記憶中的年味

高茂森

　　聽(tīng)老人們說(shuō)，灶王爺臘月廿三上天去，正月初一五更回。那么灶王爺如何上天的呢?我問(wèn)奶奶，奶奶說(shuō)，灶王爺是騎著(zhù)毛驢從煙囪里上天的。我不信，奶奶說(shuō)，不信的話(huà)，正月初一五更時(shí)分，灶王爺騎著(zhù)毛驢往回走，你把耳朵貼到煙囪上，便能聽(tīng)到毛驢脖子上丁零丁零的鈴鐺聲。

　　于是，大年三十零點(diǎn)時(shí)分，我把耳朵貼在煙囪上耐著(zhù)性子聽(tīng)。

　　聽(tīng)啊聽(tīng)，聽(tīng)啊聽(tīng)，直到耳朵被煙囪烤得疼了，也沒(méi)聽(tīng)到毛驢的鈴鐺聲。

　　奶奶又說(shuō)，有福氣的人才能聽(tīng)到哩!啊，原來(lái)我是個(gè)沒(méi)福氣的人，怪不得長(cháng)大了，還是個(gè)孑然一身的窮小子，窮得連年也過(guò)不起。

　　年根，年味更濃了。

　　空氣中飄浮著(zhù)誘人的油炸香味兒，時(shí)不時(shí)爆出一兩聲激奮人心的鞭炮聲。

　　終年不得溫飽的鄉親們，把從牙縫里節儉下的一點(diǎn)點(diǎn)白面蒸年糕、包餃子，亦讓常年啃窩窩頭、吃紅薯干的嘴巴，享受享受美食。

　　這美食當屬餃子和棗糕饃最為普遍。我家太窮，吃不起餃子，蒸不起糕饃，享受不到過(guò)年的美食。

　　大年三十，人人都忙死活，唯有我既不慌，又不忙，逍遙自在，無(wú)所事事。

　　老年人常說(shuō)，年好過(guò)，日月難過(guò)!

　　對于窮漢來(lái)說(shuō)，年也不好過(guò)!沒(méi)聽(tīng)老年人還說(shuō)過(guò)：“窮漢怕過(guò)年啊!”

　　我倒覺(jué)得過(guò)年也沒(méi)什么可怕的。

　　既然窮得過(guò)不起年，那就不用操心過(guò)年了，省得過(guò)年如過(guò)關(guān)般忙死活、累死活、熬煎死活。

　　我就不信，老天爺還能把我們這些過(guò)不起年的窮漢子丟到年那頭?

　　我躺在略有微溫的土炕上，蹺著(zhù)二郎腿，捧本《三國演義》，悠然悠然地看著(zhù)，似乎過(guò)年是別人家的事兒，于我無(wú)關(guān)!

　　孤燈寂夜，萬(wàn)般無(wú)聊。

　　屋外傳來(lái)的鞭炮聲，聲聲聒耳;心里五味雜陳，倍覺(jué)落寞!

　　忽然“嘭嘭嘭”有人敲門(mén)，大過(guò)年的這么晚了，這是誰(shuí)呀?

　　我胡亂猜測著(zhù)開(kāi)門(mén)一看，是老隊長(cháng)。他進(jìn)得門(mén)來(lái)，皺著(zhù)眉頭環(huán)視了一下家徒四壁、空空無(wú)也的小屋開(kāi)口問(wèn)道：“怎么門(mén)上連副對子都不貼?”

　　我笑道：“忘了!”

　　他又問(wèn)我：“初一吃啥飯?”

　　我笑道：“棒子面糊糊!”

　　老隊長(cháng)頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，顫抖著(zhù)嘴唇用粗話(huà)嚷道：“這算過(guò)年?就是新中國成立前那些要饃的討飯的，大年初一也要吃頓好的哩!”

　　他立馬把生產(chǎn)隊的保管找來(lái)發(fā)話(huà)道：“立馬給娃到庫房里掛三十斤麥!”

　　保管愣在那兒遲遲未動(dòng)。

　　老隊長(cháng)吼道：“你耳朵聾啦?沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話(huà)?”保管支支吾吾地說(shuō)：“庫房里早就沒(méi)麥啦!”

　　老隊長(cháng)又吼道：“掛麥籽，麥籽不是麥嗎?”保管一愣說(shuō)道：“你不是說(shuō)，麥籽萬(wàn)萬(wàn)不敢動(dòng)嗎?”老隊長(cháng)高聲吼道：“我這不是說(shuō)敢動(dòng)了嗎?”

　　在漆黑的夜色中，保管默默地在前邊走，我跟在后邊，手里拿著(zhù)口袋。

　　進(jìn)了庫房門(mén)，用手電照著(zhù)掛了三十斤如同石榴顆似的麥籽。

　　出了庫房，我扛著(zhù)麥袋，徑直來(lái)到磨面的水磑前。

　　磑門(mén)鎖著(zhù)，看磑的跛子三——我們都叫他三叔，早已回家過(guò)年了。

　　我把麥袋放到磑門(mén)前，轉身來(lái)到三叔家。

　　三叔把磑門(mén)的鑰匙拿出來(lái)說(shuō)：“娃，你會(huì )搭磑嗎?要不會(huì )，我陪你去搭?！?/p>

　　我們這一方把磨面吆喝成搭磑。

　　我說(shuō)：“會(huì )?！比灞惆汛o門(mén)的鑰匙交給了我。

　　除夕零點(diǎn)，村里大小炮聲響得一塌糊涂。我在飄著(zhù)濃烈火藥味的夜空中，扛著(zhù)面袋子走進(jìn)家門(mén)。點(diǎn)起煤油燈，忽然發(fā)現窗臺上多了個(gè)大碗，端回來(lái)一看，竟是一碗滿(mǎn)滿(mǎn)的、香噴噴的、胡蘿卜豬肉餃子餡。

　　我簡(jiǎn)直興奮得有點(diǎn)眩暈了。

　　這除夕之夜，竟然像變戲法似的，突然間白面也有了，肉餡也有了，這一刻猶如天上掉餡餅一樣令我感慨、令我高興，令我茫然。我隨口吟詩(shī)曰:

　　漫說(shuō)窮漢沒(méi)口福，瞎眼雀兒天照顧。

　　憂(yōu)心過(guò)年沒(méi)餃子，得來(lái)全不費功夫!

　　一顆郁郁寡歡的心，頃刻間被這一連串的意外好事，喚起了一絲絲興奮，身上頓時(shí)來(lái)了勁兒。

　　于是，我挽起袖子，學(xué)著(zhù)奶奶的做法，和了一大塊白面，包了包子大小的餃子。天色微明，我把包好的餃子下到鍋里，添柴加火，煮了起來(lái)。

　　不一時(shí)兒，屋里熱氣騰騰，飄浮著(zhù)餃子的香味兒，勾引得肚子咕咕直叫。

　　熟料，餃子在鍋里翻了幾個(gè)滾后全破了，連一個(gè)囫圇的都沒(méi)有，令我大跌眼鏡!

　　沒(méi)法子，我十分惋惜而又無(wú)可奈何地撈了一大碗面片，放點(diǎn)鹽，倒點(diǎn)醋，攪了攪，便狼吞虎咽地吃了個(gè)精光。

　　這鹽醋伴面片兒，當然沒(méi)有囫囫圇圇的餃子好吃，可要比喝棒子面糊糊津津有味多了。

　　今兒這張天生喝棒子面糊糊的嘴，竟然吃上了白面面片，我知足了。

　　收拾完鍋灶，天已大亮了。在稀稀拉拉的炮聲中，我首先去五管叔家。

　　五管叔是村里有名的老好人、大善人，平時(shí)沒(méi)少照顧我。在我心目中，他就是我最親近的叔伯。幾乎每年初一我都先去看望他，給他拜個(gè)早年。

　　我剛進(jìn)門(mén)，五嬸就迎頭問(wèn)我：“娃，昨晚看見(jiàn)你叔給你送的餡兒了嗎?”

　　我這才知曉昨夜的餃子餡是五管叔送來(lái)的，頓時(shí)熱淚盈眶，不知該說(shuō)什么感謝的話(huà)才是。

　　我把餃子煮成一鍋面片的事兒說(shuō)了出來(lái)，五管叔的兩個(gè)兒子和三個(gè)閨女，笑出了眼淚。

　　說(shuō)笑到中午時(shí)分，五管叔說(shuō)啥也不讓我走。五嬸說(shuō)：“你回去誰(shuí)給你做?大過(guò)年的，嬸子給你包碗餃子吃!”

　　過(guò)了大年初一，便有一幫好友吆喝我吃年飯。于是乎，今天吃張家，明天吃王家，一直吃到破五，我那光棍屋的煙囪從沒(méi)冒過(guò)煙。

　　往事過(guò)去多年了，一想起來(lái)不由得淚目。