東院里

楊鳳鳴

　　汾西縣申村，有一座四合院，人們喚作“東院里”。那是我家的老院。

　　父輩們也說(shuō)不清院子的來(lái)頭。進(jìn)入四合院，要穿過(guò)兩道門(mén)。正房坐北朝南，建在約莫一米高的臺階上，臺階兩邊各有兩根尺把粗、幾米高的木立柱，直穿頂廈。正房的門(mén)楣上，曾掛過(guò)“烈屬”的匾牌，烈士是我的四爺爺，名叫楊玉山，犧牲在解放臨汾的戰役中，那一年，他20歲。

　　我出生于20世紀70年代，記事起，我家就住在二道門(mén)打對的那間西廈房里。記憶中，那時(shí)雖缺衣少面，我們做孩子的卻從不愁容滿(mǎn)面，平日里快活得要死。院子里像開(kāi)著(zhù)幼兒園，我們堂兄妹十幾個(gè)，每天從早到晚哭鬧、歡笑聲不斷。白天，踩著(zhù)厚重石條砌筑的臺階，上到窯腦上，抓蒿草里的飛蛾，在木板鋪就的廈上，咚咚地跑，聽(tīng)滾雷一樣的響聲;漆黑的夜里，從火爐里抽出柴火，在手里轉圈圈，滿(mǎn)院星光飛濺，要是有月亮的晚上，那更不得了，三更半夜不睡，在月光里捉暗暗(捉迷藏)。那時(shí)候，大人們每天在地里干活，好像也不管我們，任我們無(wú)法無(wú)天地害。餓了，著(zhù)急忙慌地掀起扣在甕蓋上的鐵籠蓋，黑爪子抓起一個(gè)黃窩頭，或者紅窩頭(用高粱面做的)，一邊往嘴里塞，一邊往外跑，生怕錯過(guò)占據大門(mén)或二門(mén)的有利地勢，影響“開(kāi)火”(我們經(jīng)常兵分兩派，以土疙瘩或木棍為武器，像電影里一樣“打仗”)。下雨天的時(shí)候，“故事磚”(我們當地把有年代的、體積大的磚叫“故事磚”)墁鋪的院里積了水，像村頭的泊池，成了我們的天堂，除了光著(zhù)腳在水里奔跑著(zhù)打濺濺，再就是偷偷撕掉母親用來(lái)夾鞋樣、夾絲線(xiàn)的厚書(shū)，疊制“一人船”“二人船”“三人船”，迫不及待地往水里放，再臉紅脖子粗地爭吵，“你撞了我，我碰了你，我的進(jìn)水慢，你的翻得快”。

　　東廈房的臺階也成為過(guò)我們的訓誡臺。那一年，聽(tīng)說(shuō)姑姑要來(lái)，堂兄妹就聚在一起，秘密商議去接。那個(gè)春天，路上浮土很厚，能埋住腳脖子。我們拿著(zhù)泛綠的柳枝條，甩打著(zhù)浮土一路前行?，F在回想那場(chǎng)面，用“狼煙四起”來(lái)形容也不過(guò)分，不是戰場(chǎng)勝似戰場(chǎng)。中午吃飯的時(shí)候，大人們才發(fā)現娃們集體失蹤，驚慌之余，打探找尋，知道那一隊“人馬”朝姑姑家方向去了……追回來(lái)的結局是，集體站在臺階上，接受訓誡，灰頭土臉的我們盡管餓得前心貼后背，也不敢爭辯……父輩們一個(gè)一個(gè)遠去，留下的是無(wú)盡的念想。

　　也有消停的時(shí)候。冬天，院里回響著(zhù)狼嚎一樣的風(fēng)聲，大人們不讓出去，說(shuō)怕凍死。嚇得我們只有蜷在炕上。我家有個(gè)洋爐子(“鐵爐”那時(shí)候叫“洋爐子”)，鐵皮煙筒懸空穿過(guò)土炕，從窗格子里躥出，爐子上放著(zhù)一個(gè)大大的綠皮鐓壺，隨著(zhù)壺蓋忽上忽下地扇動(dòng)，熱氣從嘴壺絲絲縷縷地冒出。父親和幾個(gè)叔伯圍著(zhù)爐子，用黑黑的搪瓷缸子喝著(zhù)水，端起、放下，放下、端起。聽(tīng)不懂他們說(shuō)些什么，我只是入神地看著(zhù)，驚訝于他們的肚子真大呀，怎么能裝下那一壺一壺的水。

　　吃飯的時(shí)候，院里的老小端著(zhù)有藍色花紋的粗瓷碗，聚到探門(mén)(我們把大門(mén)叫“探門(mén)”)底下，沒(méi)有飯桌，或席地而坐，或坐在用麥秸編織的蒲團上，或者圪蹴在一旁，大門(mén)底下的闖筒子風(fēng)，趕著(zhù)熱氣。大人們說(shuō)著(zhù)南垣、棗洼坡里的收成，我們謀劃著(zhù)“開(kāi)火”的事，氣勢壓過(guò)他們的時(shí)候，就被呵斥走，一頓飯吃得熱熱鬧鬧、紅紅火火。母親每每提起，總是說(shuō)，那時(shí)候多好呀，一大家子人聚在一起，哪像現在，生活好是好了，不愁吃，不愁穿了，可一家人你東了，他西了，一年也見(jiàn)不了幾回面。

　　除了我們的歡聲笑語(yǔ)，院里也會(huì )響起大人的哭聲。父親與母親總因為面不夠了，炭燒沒(méi)了，窩頭堿大了，面條煮糊了的事?tīng)帬幊吵?，母親的哭聲回蕩在院子上空。

　　我上小學(xué)一年級的時(shí)候，我家搬出了老院，至今小40年了。40年來(lái)，每次走進(jìn)老院，一推開(kāi)那兩扇打記事起就吱吱作響的大門(mén)，往事就會(huì )如水般傾瀉。