一歲一書(shū)榮
□ 喬忠延
年頭歲尾少不了回望與遐想,馬上就要與2019年握別,自然會(huì )有一點(diǎn)兒感慨。以這個(gè)題目?jì)A吐心語(yǔ),是緣于那天我去了書(shū)榮酒店。
那天是我的生日。按照家里的規矩,無(wú)論誰(shuí)過(guò)生日都要歡聚一堂,吃頓團圓飯。我的生日自不例外,何況若以虛齡計算,我已步入古稀之年?,F今年過(guò)七旬誰(shuí)也不敢再稱(chēng)年邁,可在往昔“人活七十古來(lái)稀”呀!從往昔走來(lái)的人們,雖然辭別農耕時(shí)代,穿過(guò)工業(yè)文明,已經(jīng)抵達智能時(shí)代的門(mén)檻,但是,思維還帶著(zhù)先前的定式。因而,七秩生日要比往年隆重,隆重到了酒店。
選擇書(shū)榮酒店過(guò)生日純屬一種偶然,靜心一想倒像是刻意安排,皆源于我對這地方情深意篤。當然,和這地方情感如此深厚,并非是我好吃貪杯,而是我嗜書(shū)如命。這酒店以書(shū)榮命名,原因在于曾是臨汾城里唯一的新華書(shū)店。后來(lái)在另一條路上新建了一家尚大些的書(shū)店,新舊比翼,兩相輝映,升華了文化氣氛。只是沒(méi)過(guò)多久書(shū)店冷落,舊店便改頭換面,掛牌書(shū)榮,辦成酒店。僅留下個(gè)書(shū)榮的名稱(chēng),算是對往事的一點(diǎn)兒懷戀。
上初中時(shí),小城最吸引我的就是這個(gè)新華書(shū)店,在這里買(mǎi)到的圖書(shū),裝滿(mǎn)了我的小書(shū)箱?!段饔斡洝贰端疂G傳》《林海雪原》《烈火金剛》《創(chuàng )業(yè)史》與《紅巖》,每買(mǎi)到一本書(shū),我就像孫悟空討得金箍棒那般喜悅,貼近懷中,愛(ài)不釋手,只要一下課,哪怕是十分鐘也要去書(shū)里窺視幾眼。甚而癡迷于閱讀,把課間最應該辦的大事棄之腦后,常常上課鈴響了,才想起腹內憋脹得難受。無(wú)奈,只好憋到下個(gè)課間。
買(mǎi)書(shū)要有錢(qián),偏偏那年頭缺少的就是錢(qián)。經(jīng)??吹揭槐拘聲?shū),心癢得要買(mǎi),可就是錢(qián)不夠數。為了湊夠錢(qián),只好少吃飯,那時(shí)一天的伙食費是兩毛五分錢(qián)。省錢(qián)要會(huì )省,不能一整天不吃飯,那會(huì )餓得少氣無(wú)力,不能上課。只能一頓少吃半個(gè)饅頭,如此省儉,一周就能省下一天的飯錢(qián)。積少成多,一本貨架上的新書(shū)就能捧在自己手中。
那一年《艷陽(yáng)天》出版了,便想先睹為快。去書(shū)店看看,可翻遍口袋還差兩毛錢(qián)。往常差個(gè)一毛兩毛錢(qián),我能把書(shū)拿走,隨后省下錢(qián)即跑步送來(lái)。營(yíng)業(yè)員劉叔叔認準了我,相信我不會(huì )欠錢(qián)不還。這一天偏不湊巧,劉叔叔不在,值班的阿姨公事公辦,我無(wú)法拿到書(shū),只能看看,再看看,揪心地送還柜臺?;氐綄W(xué)校,趕緊省錢(qián),一連三天少吃饅頭,總算湊夠了錢(qián)數。然而,等我歡快地跑到書(shū)店時(shí),《艷陽(yáng)天》早已不知花落誰(shuí)家了,我愣愣地站在那里不知所措。盡管劉叔叔告我,還要再進(jìn)這本書(shū),走出書(shū)店時(shí)我仍然流下了淚水。
書(shū)店有我的歡悅;
書(shū)店有我的辛酸。
無(wú)論是歡悅,還是辛酸,都在我身心里播撒著(zhù)愛(ài)書(shū)、讀書(shū)的種子。讀書(shū)延伸了我課堂學(xué)習的天地,我試圖在這種延伸里向知識的高端進(jìn)取。然而,讀完初中再無(wú)學(xué)可上,我和那些來(lái)自農村的同學(xué)一起成為躬耕土地的社員,每天只能“日出而作,日落而息”。不過(guò),肢體再勞累也無(wú)法終止我讀書(shū)的習慣。買(mǎi)不到書(shū),就借,借完本村的,設法去借鄰村的。讀書(shū),讓我撐過(guò)了那個(gè)饑餓而困苦的年代。為了填飽肚子,我把從稻田里收獲的稻谷碾成大米,騎著(zhù)自行車(chē)馱進(jìn)城里賣(mài)掉,換成玉米面填塞轆轆饑腸;為了能買(mǎi)幾本書(shū),我把稻草打成的草席,用平車(chē)拉進(jìn)城里賣(mài)掉,討得幾塊錢(qián)填塞比腸胃還要饑餓的大腦。我無(wú)法忘記,1970年元旦夜晚10點(diǎn),我還在鐵路宿舍高聲叫賣(mài);我無(wú)法忘記,1975年隆冬拉著(zhù)平車(chē)走在城里,一身熱汗變?yōu)槔浜?,凍得瑟瑟發(fā)抖……
回首往昔,是讀書(shū)改變了我的命運,讓我走進(jìn)城里,參與了規劃和建設這座城市;是讀書(shū)讓我成為作家,在報刊連篇發(fā)表作品,與無(wú)數讀者進(jìn)行心靈的交流。即將遠去的2019年,又是我的一個(gè)豐收年,隨著(zhù)《戲臺春秋》與《幸福從安全出發(fā)》兩本書(shū)的出版,已有70本圖書(shū)擺上書(shū)店的書(shū)架。圖書(shū)豐饒了我的生命,退休后的我沒(méi)有絲毫冷落,反而收獲了諸多獎項,諸多榮譽(yù)。
書(shū)榮,讀書(shū)最光榮,多么美妙的詞語(yǔ),真是溫馨,真是勵人!
2020年,新的時(shí)光在召喚,召喚我攜帶書(shū)榮繼續進(jìn)取,繼續攀升!
責任編輯:暢任杰