留年
□ 郭華悅
年末,鄉間的生活圍著(zhù)一個(gè)字在轉:留。
自家熏制的臘肉,小心翼翼地解下來(lái),大半年的辛勞,終于派上了用場(chǎng)。一到年底,走家串戶(hù)多了,難免得備點(diǎn)伴手禮。除了送人,最好的那幾塊,還得留著(zhù),等著(zhù)兒女們歸來(lái),一同品嘗。
除了臘肉,還有年貨,也是越留越多。留守鄉間的,大多是雙鬢染霜的老人。而年輕人,也都在外奮斗著(zhù)。這些年貨,不是為自己準備,而是留著(zhù),等待即將歸來(lái)的家人。
美食,要留著(zhù),等過(guò)年;莊稼,也是如此。
鄉間留守的老人們,平日里伺弄的,無(wú)非是家里頭那一畝三分地。盡管對生計而言,起不了啥大作用,但起碼兒女們不在身邊的日子里,能打發(fā)時(shí)間,聊以自樂(lè )。所以,每到年末,留種也就成了必做的功課。
這些留下來(lái)的種子,都是平日里攢下的。春夏秋冬里,攢下了來(lái)年的希望。到了年末,拿出來(lái),細細分類(lèi)篩選,挑出好的,分門(mén)別類(lèi),留待來(lái)年。
除了這些,年末留著(zhù)的,還有人。
到了年末,零工不打了,旅游也不去了。清閑的日子里,有陽(yáng)光的午后,搬一把凳子,在村口的大樹(shù)下一坐,閑話(huà)家常??煽此崎e聊,一對對目光卻不約而同地,時(shí)不時(shí)瞟向進(jìn)村的路口。當兒女們的身影出現在路口的一瞬間,目光中的期盼頓時(shí)變成了欣喜。留在村里的老人們,日盼夜盼的不就是這一刻嗎?生怕錯過(guò)兒女們回來(lái)的時(shí)間,于是到了年末,也不往外跑了。
那一個(gè)個(gè)佝僂的背影,不就是我們留在鄉間的親情種子嗎?不需要太多的養料,也無(wú)需費心照料,只要乘著(zhù)來(lái)年的春風(fēng),就能在被我們忽略的角落里,生長(cháng)出蓬勃的親情。
責任編輯:暢任杰