日歷情懷

馮天軍

　　記憶中，到了歲末，父親就到集市上買(mǎi)一本新年的日歷，母親拿到日歷總是先翻看一會(huì )兒，然后，為掛在哪個(gè)地方母親總是掂對很長(cháng)時(shí)間，堂屋的正中不合適，那是懸掛中堂或者年畫(huà)的地方，掛中堂的兩側，因為有條機隔著(zhù)，所以不好看日歷。最后，覺(jué)得掛在東山墻比較合適，山墻的下面沒(méi)有東西，人可以隨便走到近處去查看。掂對好了位置，母親在墻上砸一個(gè)釘子，用一根紅頭繩穿過(guò)日歷，系起來(lái)，就掛在上面。

　　母親不識字，但認識數字。為了不忘記一些重要的日子，母親總把帶有重要日子的那張日歷折起來(lái)做記號。為了整本日歷一張不缺，她還用一個(gè)夾子，把翻過(guò)的日歷夾起來(lái)，而不是一張張地撕掉。

　　每當日歷用完了，我想從中得到一些練字的紙張，母親是不會(huì )答應的，她很鄭重地把日歷從墻上卸下來(lái)，仿佛對待戰場(chǎng)上的英雄一樣，除去塵土，然后小心翼翼地放到她那陪嫁的箱子里。

　　小時(shí)候，我覺(jué)得母親很迂，像吝嗇鬼一樣對待不起眼的日歷。而且每逢閑暇，母親就從箱底里拿出那些刻著(zhù)時(shí)光的日歷，不住地翻閱，仿佛從中發(fā)現什么寶貝似的。一會(huì )兒微笑，一會(huì )兒嘆息，一會(huì )兒搖頭，一會(huì )兒流淚。我不懂得母親的表情包蘊含了什么，問(wèn)她的時(shí)候，她總是說(shuō)：“小孩子不懂，別問(wèn)了!”

　　直到我長(cháng)大，我才恍然明白了母親對日歷的那份良苦用心。母親不識字，不能用文字的方式來(lái)紀念那些生命中的重要日子。唯有通過(guò)收集日歷這樣的方法，提醒自己，某年某月某日，生活中又發(fā)生了哪些事!

　　一張張日歷記載著(zhù)家中的那些過(guò)往，記載著(zhù)一個(gè)個(gè)光陰的故事。我第一次開(kāi)口叫娘的那天，我上學(xué)的第一天，姐姐隨軍的日子，父親生病住院的日子，二姐當教師的那一日，或者哪天借了張嬸的三個(gè)雞蛋，吳媽的一瓢面，誰(shuí)家兒女結婚、生孩子……母親記得分毫不差。所有這些，在母親眼里都是重要的節點(diǎn)，可是和母親有關(guān)的，卻從來(lái)沒(méi)有。

　　一張張日歷，讓我徹底讀懂了母親。母親像一個(gè)時(shí)光的守護者，用日歷的方式，守著(zhù)家人和鄰居們那些永遠不老的舊時(shí)光，經(jīng)冬歷夏，永不泯滅。

　　母親早已離開(kāi)人世，使用日歷的時(shí)代也漸行漸遠，但母親對日歷的那份情感卻永遠的留存了下來(lái)，讓我們兒女也學(xué)會(huì )了珍藏生活中的那些“大事”，永遠做一個(gè)懂得關(guān)愛(ài)別人和有感恩心的人。