那些開(kāi)學(xué)時(shí)光

吳德林

　　《詩(shī)經(jīng)》有“五月鳴蜩，六月精陽(yáng)，七月流火”，每年的開(kāi)學(xué)都在農歷的七月，火星兒漸西流，燥熱漸平息。新備的衣衫穿起來(lái)，縫制的新書(shū)包挎起來(lái)，我們上學(xué)去。

　　邀三邀四，三五成群，嘰嘰喳喳，花蝴蝶般簇擁著(zhù)去小學(xué)校報到。

　　我首次去小學(xué)校還是七十年代中期，未滿(mǎn)七歲的我跟隨哥哥們，隱瞞著(zhù)歲數，響亮地回答一年級老師的一個(gè)個(gè)提問(wèn)，年輕的剪著(zhù)短發(fā)的女教師拉起我的小手，放在她的大手掌心搓揉，順帶我偎依進(jìn)她胸懷。我成了小學(xué)校最小的學(xué)生，“小娃，小娃”也成了我的代稱(chēng)。接過(guò)老師遞來(lái)的嶄新課本，如寶貝般雙手護著(zhù)，小心翼翼一本本平放新書(shū)包里，放完再雙手壓壓平，這才背起書(shū)包，協(xié)同其他同學(xué)一一排放大家從家里帶來(lái)的方凳和小課桌，然后在老師笑瞇瞇的眼神中走出教室，蹦跳著(zhù)返回家。一放下書(shū)包，立即找出父親從隊里要來(lái)的報紙，一本正經(jīng)地跟隨小哥包起課本來(lái)，包完很虔誠地請小哥在書(shū)皮上書(shū)寫(xiě)上課本名稱(chēng)、年級和姓名。這才坐下，翻看起來(lái)，第一課的天安門(mén)閃現在金燦燦的光芒中，“我愛(ài)北京天安門(mén)”我大聲朗讀起來(lái)，直到父母親田間回來(lái)。后來(lái)父親常跟人說(shuō)：“從小一看，到老一半。娃上學(xué)第一天，就看出是個(gè)讀書(shū)的料!”“讀書(shū)的料”一直激勵我從村里走到鎮上，再走到縣上、省城。

　　考取鎮上的初中，意料中事，只是沒(méi)想因教室的新砌，要借讀到鎮小學(xué)去。沒(méi)有報到的前奏，九月一日，挪張凳子倚到一張課桌的邊沿，坐在過(guò)道里。書(shū)本是沒(méi)有的，和用著(zhù)鎮小學(xué)同學(xué)的課本，心里總是忐忑著(zhù)，既不敢記錄，也不敢要求借閱，只是一個(gè)勁兒的拼命記住課上所講。等回到自己學(xué)校時(shí)，拿著(zhù)新書(shū)，竟然都能熟讀甚至背誦。老師上課之事一點(diǎn)影像也沒(méi)，倒是老師幫助改名還如在昨日，師言“你的‘林’太男性化了，沒(méi)有女兒的秀美，換著(zhù)‘玲’好多了”。師生間一下子熟識，我固有的膽怯羞澀也減去幾分，于是我的戶(hù)口本多了曾用名。每當簽名，耳際常響起師語(yǔ)，至今感激。

　　去城里讀書(shū)，是背著(zhù)行李，帶著(zhù)盤(pán)纏的。那是八十年代初期，汽車(chē)的購票換乘，行李的扛拿都是二哥的事，我只負責盤(pán)纏和甩開(kāi)膀子和腿腳。等接新生的人員帶我們到了宿舍，攤開(kāi)蚊帳席子被褥，這才發(fā)現，準備的一切都大了幾碼，其他總算能將就，唯有蚊帳，穿竿掛上后，中間汪下一大肚子，如深挖的溝渠。正糾結著(zhù)，同宿舍，送妹妹來(lái)校的姐姐，自薦幫忙，卸下蚊帳，中間往兩邊重疊，再比畫(huà)下床寬，尋得針線(xiàn)，立即飛針走線(xiàn)起來(lái)，逢上一邊，疊起，再逢另一邊，然后是兩頭。平平整整，穿竿，掛起，恰恰正好!多巧，多好，又多神奇，明明大了許多，姐姐一縫綴，不大不小正正好。感激，感動(dòng)得二哥不知說(shuō)啥好，本就害羞的我，也只是一味地立在旁邊，用盛滿(mǎn)感激之情雙眸表達著(zhù)。見(jiàn)水瓶空著(zhù)，二哥慌忙打水去，表達謝意。

　　人是講緣分的，我哥送我，她姐送她，姐姐手巧，恰恰我的蚊帳不合。蚊帳，打水，一下子拉近了我倆的距離，在報到的第一天，我收獲了友情，后面的三年讀書(shū)生活，我們過(guò)得幸福平靜而又充實(shí)。至今念起，姐姐飛針走線(xiàn)的身姿仍現眼前，我倆的友情一直持續著(zhù)，我想必將仍然持續下去，銀絲滿(mǎn)頭，步履蹣跚之時(shí)，我倆還會(huì )回憶起當年的蚊帳，打水，散步，讀書(shū)，學(xué)唱歌，學(xué)彈琴和還課。

　　時(shí)光悠悠，如今青絲漸變銀發(fā)，憶起那些開(kāi)學(xué)時(shí)光，稚嫩趣事，濃濃情意，席卷而來(lái)。八月將逝，看一個(gè)個(gè)娃牽著(zhù)父輩祖輩大手，挑試著(zhù)各樣圖案花紋布料的背包拉包，新的學(xué)期近了，嶄新的生活在召喚著(zhù)娃們，一大波的新鮮事和新知識正走在路上。