1969年見(jiàn)到了毛主席

    牛云山，臨汾市五交化公司退休職工。

    “1969年，剛剛入伍的我有幸被選入新中國成立20周年大慶受閱團，在天安門(mén)前接受毛主席的檢閱，這是我人生中最大的光榮?！闭f(shuō)起46年前的經(jīng)歷，64歲的牛云山仿佛又回到了那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。

    好運接連降臨

    1969年2月，年滿(mǎn)18歲的牛云山夢(mèng)想成真，成為了北京軍區某部的一名戰土。走進(jìn)軍營(yíng)六個(gè)月后，他接到了一個(gè)特殊的任務(wù)?！澳翘焱盹堖^(guò)后，連隊突然吹響緊急集合哨，我和戰友們立即沖向操場(chǎng)列隊。一切就緒，師部來(lái)的領(lǐng)導道明來(lái)意，說(shuō)是要挑選國慶受閱人員。我一個(gè)新兵蛋子，又不是五好戰士，肯定選不上?！迸Ｔ粕诫m然心里沒(méi)底，卻依然腰桿挺得筆直。

    片刻后，連長(cháng)宣讀入選名單。當牛云山聽(tīng)到自己的名字時(shí)，不由愣在原地，驚訝與喜悅一起涌來(lái)?！拔也桓蚁嘈抛约旱亩?，更不敢奢望這樣的好運，直到班長(cháng)對我說(shuō)，云山，你被選上了，這是咱們班的光榮，一定要好好訓練，爭取上天安門(mén)見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席。我這才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)我真的被選中了?！?/p>

    咬牙撐過(guò)苦訓

    到了北京以后，牛云山的苦日子開(kāi)始了。

    “教官演示標準動(dòng)作后，拿著(zhù)尺子丈量戰士們的正步分解式，嚴格到每一步都要達到標準高度。

    同時(shí)，每個(gè)人手臂擺動(dòng)的幅度要一致，每個(gè)人的帽沿要在一條線(xiàn)上，胸部要在一條線(xiàn)?！被叵氘斈甑目嘤?，牛云山感慨不已，雖說(shuō)訓練強度大，天氣又十分熱，但沒(méi)有一個(gè)人叫苦，也沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)累?！本o張的集訓有條不紊地進(jìn)行，牛云山的腸胃卻出了狀況。起初，他以為是能量消耗太快造成的，便不斷加大飯量?？墒?，有一天列隊訓練時(shí)，腸胃傳來(lái)的劇痛險些將他擊倒，一陣陣的虛汗將他的衣服浸透。牛云山咬著(zhù)牙繼續訓練，沒(méi)有向任何人透露自己的病情。

    在接下來(lái)的訓練中，每當胃痛來(lái)襲，牛云山就對自己說(shuō)：你想見(jiàn)毛主席，可千萬(wàn)不能敗下陣來(lái)，不能，不能……”同時(shí)，他默默念起“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難去爭取勝利”。胃痛得越厲害，他就念得越快，就這樣撐到了國慶節。

    圓夢(mèng)國慶一刻

    “我們是廣場(chǎng)列兵，比方隊訓練難度更大，在廣場(chǎng)站得時(shí)間更長(cháng)?！苯K于迎來(lái)了幸福的時(shí)刻，牛云山既興奮又緊張，當受閱隊伍一一過(guò)去后，我們走向了天安門(mén)。我終于見(jiàn)到了朝思暮想的毛主席，淚水瞬間失控?！闭麄€(gè)慶?；顒?dòng)結束后，牛云山和戰友們依依不舍地離開(kāi)了天安門(mén)廣場(chǎng)?！按藭r(shí)，我的胃痛又發(fā)作了。我去部隊醫院檢查后，才知道得了非常嚴重的十二指腸球部潰瘍?！迸Ｔ粕叫χ?zhù)說(shuō)，“只要能見(jiàn)到毛主席，這點(diǎn)兒病痛不算什么?！币换?6年過(guò)去了，牛云山早已告別了軍營(yíng)，但這段經(jīng)歷令他永生難忘，無(wú)論何時(shí)回憶起當年的場(chǎng)景，都像發(fā)生在昨天一樣清晰。（李靜）

    1984年接受人民檢閱

    程宏明，鐵路職工。

    1983年，20歲的程宏明胸懷報效祖國、為家鄉父老增光的志愿，光榮入伍，成為北京衛戍區某部的戰士。1984年國慶，程宏明昂首闊步參加新中國成立35周年閱兵式，接受軍委主席鄧小平的檢閱。

    皮鞋踢壞四雙

    “從1983年11月到1984年國慶，我和其他戰友在營(yíng)房、操場(chǎng)、食堂經(jīng)歷了四季的變換?！睆倪M(jìn)入連隊的第一天起，程宏明就開(kāi)始了緊張、嚴格的站軍姿、踢正步訓練。

    不算新兵連的那段時(shí)間，單說(shuō)接受閱兵訓練開(kāi)始，每天站軍姿、踢正步、握半自動(dòng)步槍?zhuān)此坪?jiǎn)單的動(dòng)作，練了整整10個(gè)月。如今，兩鬢斑白的程宏明早已沒(méi)有了31年前的風(fēng)華正茂，腰桿也不似當年挺拔，但站軍姿、踢正步依舊颯爽英姿。

    當年的訓練無(wú)疑是艱辛的，每每回憶起曾經(jīng)訓練的場(chǎng)景，總會(huì )有一絲微笑從他臉上掠過(guò)，隨后便是意猶未盡的沉思?！安筷犈鋫涞姆ば?，堅硬、厚實(shí)，質(zhì)量杠杠的，就是這樣質(zhì)量上乘的皮鞋，訓練中就踢壞了四雙?！痹诔毯昝鞯难劾?，每天站軍姿兩三個(gè)小時(shí)，踢正步兩三個(gè)小時(shí)，踢壞四雙皮鞋屬正?，F象。

    酷暑嚴寒無(wú)所懼

    北京的夏天比臨汾熱，冬天又比臨汾冷，在酷暑嚴寒中摸爬滾打，程宏明經(jīng)受住了嚴峻的考驗。

    “冬天訓練時(shí)的痛苦，不是一個(gè)‘冷’字能概括的?！痹诖坦堑暮L(fēng)中，手握冰冷的半自動(dòng)步槍?zhuān)荒艽魇痔?，僅僅穿著(zhù)絨衣絨褲，凍瘡在所難免，他伸出厚實(shí)的左手，自嘲地說(shuō)：當年這只手就是一個(gè)‘面包’，哪里還有手的模樣?！睘榱吮ＷC訓練效果，程宏明無(wú)怨無(wú)悔地堅持握槍、端槍、提槍?zhuān)f(wàn)次重復這樣的動(dòng)作，虎口震裂，血跡斑斑，也沒(méi)有叫過(guò)苦。

    到了夏天，穿單衣、涼鞋，對程宏明來(lái)說(shuō)竟是奢望。全身的汗水都流進(jìn)翻毛鞋里，踢正步時(shí)打滑，訓練效果不佳，怎么辦？程宏明和戰友們自有“妙招”：把氈子鞋墊放進(jìn)鞋里，吸汗的同時(shí)打滑問(wèn)題徹底解決，卻讓大家經(jīng)受了地熱、腳熱、頭熱的考驗。

    昂首走向閱兵場(chǎng)

    1984年10月1日，莊嚴神圣的一刻到來(lái)了。沒(méi)有手表，不知何時(shí)，經(jīng)過(guò)嚴格的槍械檢查后，帶隊領(lǐng)導一聲令下：出發(fā)！他們隨即進(jìn)入了天安門(mén)廣場(chǎng)，接受祖國和人民的檢閱。

    “印象中，應該是凌晨4點(diǎn)左右?！背毯昝髡f(shuō)，那個(gè)季節、那個(gè)鐘點(diǎn)，北京還是很冷的，戰友們都穿著(zhù)棉大衣，坐著(zhù)解放大卡車(chē)進(jìn)入了天安門(mén)廣場(chǎng)。

    北京衛戍區方隊第2排面右手第8位（一個(gè)排面25人），是程宏明的受閱位置。雖然只有短短的幾分鐘，雖然踢出的正步不及訓練量的千萬(wàn)分之一，但嚴寒酷暑10個(gè)月的刻苦訓練，在這一刻交出了一份滿(mǎn)意的答卷。（盧凱）

    1999年女兵方隊一員

    任娜，鐵路職工。

    1999年10月1日，新中國成立50周年大慶。女兵方隊第九排第九號戰士是任娜，那年她只有18歲。而今她已經(jīng)退伍，已為人妻為人母。追憶1999年國慶大閱兵，足以讓她回味一生。

    嚴酷的訓練

    1998年8月，在某部通信站當兵的任娜被選中接受閱兵前期的選拔訓練?！叭轿魇∫还策x了14名女兵，先去石家莊井陘訓練，隨后又轉到石家莊汽訓大隊訓練。

    那年的冬天，真是太冷了，每天訓練都要在室外持續長(cháng)達9個(gè)小時(shí)。

    很多女兵的手上都長(cháng)了凍瘡，我也不例外?！比文然貞浾f(shuō)。

    想要真正成為女兵方隊的一員，要經(jīng)過(guò)層層篩選。在石家莊集訓的日子里，任娜和其他室友，除完成每天規定的訓練任務(wù)外，到了晚上她們還給自己“加課”，為的就是不被淘汰。夜晚天氣寒冷，使得任娜手上的凍瘡更加嚴重，最后成了四級凍傷。而這些苦對任娜而言卻是一種別有滋味的“甜蜜”，因為真正成為女兵方隊的一員是她的目標。

    痛并快樂(lè )著(zhù)

    1999年4月，任娜和其他女兵被集中到北京郊區的“閱兵村”接受最加嚴格的訓練。每天早操，腿上要綁兩公斤的沙袋跑5公里。每天站軍姿訓練，3個(gè)小時(shí)不能動(dòng)彈，40秒鐘才允許眨一下眼睛。為了避免站立時(shí)的小動(dòng)作，訓練時(shí)衣領(lǐng)上別大頭針，頭稍微一動(dòng)大頭針就扎脖子。任娜笑著(zhù)說(shuō)：3個(gè)小時(shí)不能動(dòng)??！除了能眨眼睛，只能動(dòng)動(dòng)軍靴里的小腳趾！”臨近閱兵的日子正是烈日炎炎的夏季，一天訓練下來(lái)，每個(gè)人衣服上都是汗堿。每每訓練結束，穿著(zhù)的長(cháng)筒軍靴里都能倒出一碗汗水。當時(shí)，訓練場(chǎng)周?chē)緵](méi)有遮蓋物，氣溫高達40℃，地表溫度超過(guò)了60℃。在烈日暴曬下，只要是皮膚露出的地方，都被曬得脫皮，手指輕輕一拽就能將表皮層揭起。正步踢腿時(shí)，定位3分鐘是不能動(dòng)的，踢腿高度不能差一分一毫。14個(gè)月的訓練，每個(gè)女兵平均穿壞13雙軍靴。

    任娜說(shuō)：每天幾千米的正步，踢得雙腿發(fā)軟、腳上起泡，一開(kāi)始是水泡，后來(lái)變成血泡，再后來(lái)腳上結出厚厚的老繭。而壞掉的軍靴則是鞋幫和鞋底徹底分開(kāi)?！?/p>

    一生的記憶

    任娜回憶，閱兵前一天，晚上6點(diǎn)半準時(shí)開(kāi)飯，看完晚間新聞，閱兵村”下達了命令：早早入睡，8時(shí)熄燈！”看似早早熄燈休息，可她怎么也按捺不住激動(dòng)的心情，翻來(lái)覆去就是睡不著(zhù)，苦練一年多，就為第二天那激動(dòng)人心的一刻。

    任娜說(shuō)：慶典在上午10時(shí)準時(shí)開(kāi)始，江澤民主席乘紅旗牌檢閱車(chē)，在雄壯的軍樂(lè )聲中，穿過(guò)天安門(mén)城樓、跨過(guò)金水橋、駛上長(cháng)安街，在閱兵總指揮的陪同下，檢閱了威武雄壯、軍容嚴整、裝備精良、精神抖擻的徒步方隊。上午10時(shí)36分，閱兵分列式開(kāi)始。當女兵方隊接受檢閱的那一刻，我都能聽(tīng)到自己的心跳聲，每一步、每一口呼吸似乎都靜止了下來(lái)。閱兵結束時(shí)，每一個(gè)戰士的眼眶都凝滿(mǎn)了淚，那不僅僅是淚更凝結著(zhù)責任、擔當、使命?！保?strong>鄭柯 祁欣）