父親就這么走了。其時(shí)，冬雪不霏霏，冰凍不河流。如今，我所居住的城市里，滿(mǎn)街的石榴樹(shù)花開(kāi)得彤彤紅，遠觀(guān)像一串串紅燈籠，近看粉嘟嘟的惹人眼似迎天吹號角的喇叭花。這當兒，故鄉的麥子正黃，鄉親們正揮汗如雨的收割忙。龍口奪食的隊伍里，一定少了一個(gè)我最熟悉的身影，那便是我的父親，已去天國生活了近半年的父親。想來(lái)，父親墳頭上的那叢鐵桿蒿也一定長(cháng)得從從容容，蓬蓬勃勃，茂茂盛盛了。
鐵桿蒿是生長(cháng)于華北丘陵地區的最為普通的一種菊科草本植物，開(kāi)著(zhù)淡紫色的花，狀若銅錢(qián)大小，型如微景向日葵?；ǘ潆m纖小柔和不顯眼，但桿直端正挺拔有特點(diǎn)，且生性耐旱抗寒，生命力出奇得強悍，自有一種頂天立地的風(fēng)骨，在鄉野的坡溝山峁間，兀自蔥蘢，搖曳生輝。
去年冬天，料理父親喪事時(shí)，按當地風(fēng)俗我戴孝帽披孝衣去老屋的背靠山坡上，用鐵鍬和镢頭挖了一株看上去最好的鐵桿蒿，置于父親的墳頭。熬過(guò)漫漫冬季，春夏接踵而來(lái)，但對父親的思念卻與日俱增，從未消減，鐵桿蒿一樣的蓬勃蔥蘢，根植在靈魂的最深處。
去年此時(shí)景相同，但悲不見(jiàn)父親容。也是麥子黃石榴紅，蒿草遍野長(cháng)的時(shí)節。5月22日，父親來(lái)到了臨汾，往日爽朗的笑聲少了，昔日的健步如飛被蹣跚的步履所替代。母親在電話(huà)里交代：“你爸從過(guò)了年，就不好好吃飯，我擔心這樣他實(shí)在挺不住……”一陣抽泣聲從電話(huà)那端傳來(lái)，我心里一緊，半晌無(wú)言。從小到大，從冬至夏，父母給了我們多少關(guān)愛(ài)與溫暖，而作為兒女的我們又給了父母什么？就連最基本的頭疼腰酸之類(lèi)的疾病都無(wú)暇顧及，更別指望有什么大的“孝心行動(dòng)”了！我們在都市里尋找夢(mèng)想，但往往忘了鄉村里還有至親至愛(ài)的爹娘！我現在之所以走得這么遠，或許是忘了當初為什么要出發(fā)？回家的路應該用孝敬的心去丈量！用感恩的心去鋪設！再忙也得把“盡孝”這一課補上。淡淡夏日里，我和姐陪父親在臨汾四院看病，去洪洞大槐樹(shù)、堯廟華門(mén)、古縣牡丹園看景散心，又去世紀百悅商廈為父親買(mǎi)了一身名牌衣服。他穿上很洋氣的T恤衫，撫摸了一遍又一遍，看上去很是歡心，卻又不止一次地說(shuō)：“這么貴這么貴！”姐笑著(zhù)說(shuō)：“爸穿上這就是精神，顯得多么年輕?！备赣H“嘿嘿”一笑，挺得意的神氣勁兒。而我心里，莫名的悲愴一陣陣襲來(lái)：父親??！您不知，病檢結果顯示：您患得是賁門(mén)癌??！我們瞞著(zhù)您，也不敢告訴母親，我們也一時(shí)無(wú)法相信這是真的，因為您一向身體硬朗，因為 您是風(fēng)吹不折雨打不垮的鐵桿蒿??！去年“六一”期間，北上太原復診，確診后我們傻眼了絕望了，但還是未能告知您實(shí)情，也一直瞞著(zhù)母親。醫院大夫主張立即動(dòng)手術(shù)，親朋好友勸誡保守治療，我舉棋不定，猶豫不決，心如刀絞，心急如焚。太原時(shí)，我們陪父親住了一輩子沒(méi)住過(guò)的好房間，吃了一輩子沒(méi)享用過(guò)的好飯菜，老人家談笑風(fēng)生，舉杯暢飲，說(shuō)他這輩子可享大福了。賓館里看電視父親竟然不會(huì )用遙控器，乘坐電梯父親也不會(huì )按電鈕，看到這些，我莫名地生出深深的悲哀及說(shuō)不出來(lái)的一種罪責來(lái)，我們欠父親的實(shí)在是太多太多了。在綿山和關(guān)帝廟，父親返老還童孩子一樣地搶著(zhù)照相，笑瞇瞇的神情，各種姿態(tài)的造型，一張又一張，一款又一款。國慶長(cháng)假，母親想回陜北老家看看。父親頭一個(gè)舉雙手贊成，只是問(wèn)我忙不忙，顧上顧不上。這事拖了好多年了，母親嘴里不言語(yǔ)，心里急切得火燎火燎?！皫谆鼗貕?mèng)里回延安，雙手摟住寶塔山”父母歡呼雀躍，我和姐、妻子也從心底里高興。我們一行在延河畔駐足，在咸陽(yáng)古道沉思；更有驪山云霧、華清池溫泉、兵馬俑景觀(guān)……現在想起來(lái)，這大概是父親生前最快樂(lè )最幸福的一段時(shí)光了。
老輩人對晚輩人最高的要求，竟然是這樣的簡(jiǎn)單，如此的平常，悲哉！沒(méi)聽(tīng)醫生的話(huà)做手術(shù)，可能是我們子女們今生最大的遺憾，因為父親從病發(fā)到離去僅僅不到8個(gè)月的時(shí)間。這段時(shí)光里，我們拿醫院開(kāi)具的假診斷“忽悠”老爺子，尋訪(fǎng)中醫開(kāi)秘方調理，父親也樂(lè )哈哈地一直說(shuō)：腸胃問(wèn)題沒(méi)啥大礙。而細心的母親常常背轉身，悄悄地抹淚。父親走后，母親告訴我：“其實(shí)你爸知道病情的……”我驚愕啞然，隱隱作痛。父親平靜地走了，帶著(zhù)淺淺的笑 意。在北京打工的小兒子，在他生前把媳婦領(lǐng)進(jìn)了家門(mén)，老兩口長(cháng)長(cháng)舒了一口氣。小弟的婚事在村里辦得很風(fēng)光，爸媽覺(jué)得在街坊鄰居面前很有面子。父親臨走的時(shí)候，對我很鄭重地說(shuō)了句：“娃兒，你爸這輩子挺滿(mǎn)足的，有你們幾個(gè)好兒女……”父親從小吃苦，放過(guò)羊，當過(guò)小工，背井離鄉，走南闖北，蒿草一樣地到處漂泊，居無(wú)定所，飯不定時(shí)。
直到1978年才在蒲縣井溝村安家落戶(hù)，一家人過(guò)上了安穩的日子。沒(méi)多少墨水的父親，對子女們的教育著(zhù)實(shí)是下工夫的，用他的話(huà)說(shuō)是：家傳萬(wàn)事皆宜忍，教子千方必讀書(shū)。多年前，我家院子是村里最寒磣的，沒(méi)院墻亦無(wú)柵欄，錢(qián)都用在了我們姊妹幾人的讀書(shū)上，為此父母節衣縮食，并不為別人的閑言碎語(yǔ)而放棄初衷。前兩年，在我的極力勸導說(shuō)服下，由我們兄弟出錢(qián)，新砌了院墻，翻修了舊房，蓋了氣派的大門(mén)樓，老屋一下子變了模樣。但73歲的父親終沒(méi)能邁過(guò)人生的那道坎，沒(méi)享上幾天清福就撒手人寰。門(mén)口的那棵老槐樹(shù)，撐起一大片蔭涼，曾是父親和鄉親們飲酒喝茶和談天論地的好地方，如今只有孑然一身的母親，站在樹(shù)下迎在風(fēng)中，掰著(zhù)手指算著(zhù)孩子們歸來(lái)的日期……父親走了，但他的“鐵桿蒿”精神仍在，他常教導我們：只有從石頭縫里長(cháng)出來(lái)的樹(shù)才是真正的樹(shù)。海子說(shuō)：面朝大海，春暖花開(kāi)；我要說(shuō)：背依大山，云開(kāi)霧散。父親這座山，永遠是我們晚輩們依靠的精神豐碑。
端午節放假，我捧著(zhù)余秋雨先生的新著(zhù)《我等不到了》，讀著(zhù)讀著(zhù)，淚就下來(lái)了，秋雨先生的筆觸一次次撩撥著(zhù)我愧疚的心弦。在“父親節”的這一天我仰望浩瀚星空，情不自禁寫(xiě)下一些文字，寄送給遠在天堂的父親，您過(guò)得好嗎？