我的鄉村、我的鄉鄰熱切盼望著(zhù)年的到來(lái)，當然不會(huì )讓自己或者家人餓死在大年的前夕或者大年之后望著(zhù)田畈的某一天。臘八的故事像一面鮮明的旗幟，高高飄揚在臘月寒風(fēng)冷雨霜雪冰凍里，成為警醒、成為記號、成為催人奮進(jìn)的號角！饑荒年代，百姓的日子自然難過(guò)，為了在年夜有一點(diǎn)米飯吃，差不多連老鼠洞也翻了個(gè)底朝天——老鼠比人類(lèi)機靈，它們深諳“深挖洞，廣積糧”的樸素哲理哩。感謝老鼠！
常聽(tīng)娘反復說(shuō)過(guò)的一個(gè)關(guān)于年的故事：一個(gè)貧寒之家，一家人忙忙碌碌一年到頭，最終還是窮得買(mǎi)不起一片肉。那家丈夫說(shuō)，我去賒一個(gè)豬頭回來(lái)過(guò)年吧。不多會(huì )，丈夫果真拎了一個(gè)毛乎乎的豬頭回家。一家人歡歡喜喜地把這個(gè)豬頭弄得干凈了，放在柴鍋中，大火烹煮，香氣頓時(shí)彌漫一屋……哇，好肥的年??！然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，半路會(huì )殺進(jìn)“程咬金”——是那個(gè)屠戶(hù)！當時(shí)他不在家，是屠戶(hù)家里的伙計看這家丈夫說(shuō)得懇切而可憐才動(dòng)了惻隱之心，做主賒欠出這個(gè)臟兮兮的豬頭……誰(shuí)知道屠戶(hù)回家大發(fā)脾氣：賒于誰(shuí)也不能賒于那個(gè)窮鬼，他拿什么還我？不行，我得趕緊去討回我的豬頭來(lái)……屠戶(hù)操一把明晃晃的殺豬刀，撲進(jìn)“窮鬼”的家，循著(zhù)撲鼻的香氣直奔廚房，掀開(kāi)鍋蓋，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，手起刀落，尖刀插進(jìn)豬頭中，撈起白花花的一團，立馬開(kāi)溜……做妻子的猝不及防，簡(jiǎn)直不敢相信眼前的事實(shí)：明明香氣還在，鍋里的水還在沸騰，我們賒來(lái)過(guò)年的豬頭呢？瞧著(zhù)一家老小期盼落空的臉，做妻子的坐在灶下，傷心地哭了……灶膛里的火依然燒得很旺，鍋里的水依然在咆哮沸騰，香氣繼續飄散……樂(lè )觀(guān)的丈夫，規勸逗趣妻子：不要傷心了老婆，我們并沒(méi)有空歡喜一場(chǎng)呀，最起碼我們得了這么一大鍋油湯，一樣好過(guò)年的！幼時(shí)的臘月，尾巴似的跟定娘，聽(tīng)娘不時(shí)歸納總結：人是窮不得的！人作（興）有錢(qián)的，狗嫌（棄）穿破衣……娃呀，要勤勞，靠自己的雙手吃飯，不求人比什么都強！年關(guān)年關(guān)，年關(guān)難過(guò)，過(guò)年是過(guò)難??！似懂非懂中，不能理解大人的思維方式。心里仍是熱熱地盼著(zhù)望著(zhù)過(guò)年！因為只有到了過(guò)年的日子，我才能得到一毛兩毛的壓歲錢(qián)，才有新鞋新衣穿，我才不管這新鞋新衣是怎么來(lái)的……光陰似箭，日月如梭，兜兜轉轉幾十年，我仍在我的鄉村守候著(zhù)我的年，心境卻大為不同。如今的我，感覺(jué)日日如年，日日勝年——天道酬勤，芝麻對我開(kāi)門(mén)了嘛。
我的鄉村，全都芝麻開(kāi)門(mén)了嗎？未必啦。臘月里，聞著(zhù)鄉村的年味兒，在鄉村隨意游走，看見(jiàn)留守的鄉鄰，忙著(zhù)打年糕、蒸糯米、做豆腐、熬糖稀、炒花生、切米糖、殺年豬、宰鴨豚……不亦樂(lè )乎。
我也好奇：不是說(shuō)今年棉花收成不好，又賣(mài)不上價(jià)，虧大了，怎么你們還是一樣歡天喜地的？我的鄉鄰一律笑瞇瞇：莊稼一年嘛，明年再來(lái)就是了！再說(shuō)了，虧也虧了，這年還能不過(guò)了？雖然是棉花弄了個(gè)本保本，有的人家甚至本錢(qián)也白白搭上，不過(guò)細算哩，也有賺的，喏，就是那些棉花禾呀，可以當柴燒，差不多燒一年也夠了……打眼環(huán)顧，那些小山一樣的草垛棉禾垛哇，遍布我的村莊房前屋后角角落落，成為假日孩童捉迷藏、過(guò)家家的絕妙場(chǎng)所，映襯出我的鄉村年味兒愈發(fā)純正、地道、悠長(cháng)、綿甜……我的鄉村我的年啊，無(wú)論貧富與貴賤，無(wú)論熱鬧與冷清，我都深深沉醉其中?。ㄌK潘云）

來(lái)源：臨汾日報

  【責任編輯： 付基恒】