漸離漸遠的母親

□ 郭劍虹

　　如果說(shuō)“孩子的成長(cháng)是一場(chǎng)與父母漸行漸遠的別離”，那么“父母的離去對孩子們而言那就是一場(chǎng)漸離漸遠的永別”，因為漸行漸遠還有起點(diǎn)，還有牽掛，而漸離漸遠卻丟了起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)……

　　一轉眼，母親去世一年多了。大抵是母親生前在我家住得比較久，所以每逢寂寥之時(shí)，總會(huì )想起母親，仿佛母親還坐在那張椅子上，還睡在那張床上……

　　母親這一生顛沛流離，命運多舛。母親老家在河南林縣(現河南省林州市)，13歲時(shí)即失去父親，當時(shí)母親還有一個(gè)妹妹才7歲，有一個(gè)弟弟4歲，13歲的母親已經(jīng)成了大人們心中的“成年人”了，家里所有活計母親都一起隨著(zhù)干。后來(lái)，母親隨我姥姥逃荒到古縣堯店，從此便安頓了下來(lái)。說(shuō)到此，便得說(shuō)一下我的父親。父親也是隨爺爺從河北廣平(現河北省邯鄲市廣平縣)逃荒到山西的，先是到了洪洞峪里一帶，后來(lái)又折返到古縣堯店村，算是停止了漂泊。父親16歲時(shí)，我奶奶也患病離世，“天意憐幽草”，后來(lái)，母親與父親結婚，堯店成了他們的家。

　　1997年，54歲的父親去世，母親才53歲，家里的重擔一下子又壓在了一個(gè)柔弱女人的肩上，因為我們姊妹5個(gè)中還有一個(gè)弟弟沒(méi)有成家。但母親沒(méi)有氣餒，沒(méi)有妥協(xié)，常常對我們說(shuō)：“別怕!你爸沒(méi)有完成的事我來(lái)完成!”因為常年勞累，母親60多歲以后身體便開(kāi)始走下坡路，直到后來(lái)眼疾(視神經(jīng)病變)逐年加重，以致生活不能自理，晚年雖多在我家，但其實(shí)內心是孤獨和傷感的。

　　母親這一生任勞任怨，辛苦一世。父母這一輩人基本上都有過(guò)逃荒經(jīng)歷，即使到某一個(gè)地方定居，也可以說(shuō)是居無(wú)定所，以至于我們姊妹5個(gè)都出生在不同的住處，那些地方有叫“馬壕的”，有叫“西頭的”，有叫“東凹的”，現在看看是多么的無(wú)奈!因為家里人口多，自然開(kāi)支大，生活絕對是捉襟見(jiàn)肘，往往是吃了上頓接不上下頓。后來(lái)“分田到戶(hù)”，但還是吃不飽肚子，于是母親便同父親開(kāi)荒，養牛、養羊、養雞，硬生生拖著(zhù)這個(gè)家庭艱難前行。小時(shí)候，因為交不起書(shū)本費，母親便擔上土豆去學(xué)?！绊斮~”，上初中時(shí)的伙食費是母親用家養雞下的蛋換來(lái)的錢(qián)，所以有人說(shuō)，我是用雞蛋供出來(lái)的師范生。上初中時(shí)，學(xué)校距離家10公里，為了省下5毛錢(qián)的車(chē)費，我從來(lái)都是一個(gè)人步行前往……

　　后來(lái)，隨著(zhù)我們姊妹相繼成家立業(yè)，感覺(jué)負擔稍微減輕時(shí)，我的父親突然離世，命運似乎總在折磨我的母親。父親離世時(shí)，家里有七八十只山羊，考慮到母親實(shí)際情況，我勸母親把山羊賣(mài)了，母親卻執拗地說(shuō)：“不行，你弟將來(lái)娶媳婦還得靠這些換錢(qián)呢!”從那時(shí)起，不管刮風(fēng)下雨，母親總趕著(zhù)那群羊，從這一道山走到那一道梁，再苦再累也要讓羊群吃飽，因為母親心里還裝著(zhù)她認為未完成的事業(yè)!白天在地里干活，晚上加班做鞋，這是母親生活的常態(tài)。自己節衣縮食，讓孩子們吃飽穿暖，這是母親的心愿。

　　母親這一生仁愛(ài)高潔，歷久彌珍。母親沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，應該是小學(xué)未畢業(yè)，但在她身上卻時(shí)時(shí)閃耀著(zhù)一種可貴的東西，讓我高山仰止。父親去世三年后，考慮母親一個(gè)人長(cháng)期單身也不是一個(gè)常法，我勸母親實(shí)在不行可以找個(gè)“老伴”相互照應，但母親一口拒絕啦，我知道這是母親對父親最真的愛(ài)，直到母親去世，這種愛(ài)一直堅守了27年。有一次，我回家開(kāi)門(mén)，正好看見(jiàn)母親坐在床上一遍又一遍地說(shuō)：“你是不是忘了我啦?你也不管我啦?你也不來(lái)叫我啦?”我知道，這是因為病痛，母親又在思念和嘮叨我那逝去的父親。我知道，這是一位農村媽媽對愛(ài)情忠貞不渝最好的體現!

　　因為身體原因，母親后來(lái)常在兒女們家中輪流居住，無(wú)論在誰(shuí)家居住，母親的觀(guān)點(diǎn)就是“絕不能因為我惹大家不高興”，她常說(shuō)：“媽不能跟你們一輩子，你們倆口子之間只要不生氣、不吵架，媽怎么都行!”這種思想正深深地影響著(zhù)我。小時(shí)候因為吃不飽，母親便去鄰居家借面，每次借時(shí)是一平碗面，還的時(shí)候卻是一尖碗面，我問(wèn)母親為啥這樣，母親說(shuō)：“這叫‘平斗借、尖斗還’，這樣才會(huì )有更多人幫咱!”在工作上遇到困難時(shí)，母親便給我說(shuō)：“兒啊!前頭有騎驢的，后頭有不如咱的!不要想那么多，咱老百姓能走到這份兒已經(jīng)相當可以了，這也得感謝黨和國家的培養!”母親，真正是我的第一位老師，對我的教誨和影響沒(méi)有因時(shí)間的流逝而黯淡，反而更加顯得熠熠生輝，歷久彌珍。

　　母親真正是漸離漸遠了。你看著(zhù)我到來(lái)，我看著(zhù)你離去，世間一場(chǎng)，循環(huán)往復，誰(shuí)也無(wú)法改變。