陪娘看戲有感
□ 段文洋
農歷二月初九村里有廟會(huì )。84歲的老娘,眼睛不好使,腿腳也不靈便了。廟會(huì )期間,嘴上總念叨:“今年不看戲了,不看了?!钡膮s在戲場(chǎng)。我稍稍探問(wèn)了一下,老娘就換了衣裳。
腿腳好的時(shí)候,每年村里的廟會(huì )老娘總是要看戲的。前些年,雖在城里住,每到二月初九總念叨著(zhù)要回村看戲。
廟,是一個(gè)村里的文化中心,不知道是先有戲還是先有廟,打記事起戲廟總是連在一起稱(chēng)呼的。令我自豪的是,我村里既有廟又有戲。比起一些有廟無(wú)戲或有戲無(wú)廟的村要優(yōu)越得多,村民們常以本村有廟會(huì )為榮。因為有廟亦有戲,村里自然就有了一些“戲迷”,老娘就是其中一位。父親在世時(shí)也愛(ài)看戲,特別是對《蘆花》情有獨鐘,而老娘則喜歡《鍘美案》。到我們這“60后”,更喜歡的是《杜鵑山》與《智取威虎山》之類(lèi)了。
對于農村來(lái)說(shuō),廟會(huì )相當于過(guò)第二個(gè)“年”。每逢于此,家家戶(hù)戶(hù)都要割肉、買(mǎi)菜、打酒、待客,其準備工作不亞于年前臘月。有親朋好友者要提前通知“竄會(huì )”,在外工作者一般還要擺上幾桌請同事們來(lái)趕會(huì )……較大些村的廟會(huì )一般會(huì )期3天,期間的花費屬于必要開(kāi)支,小孩問(wèn)大人要點(diǎn)錢(qián)便是自然的事了。有的村里廟會(huì )比過(guò)年還熱鬧,因為過(guò)年是本村及親戚走動(dòng),而廟會(huì )則是更大范圍的經(jīng)濟文化交流,加上社戲,人員集中,熱鬧非凡。
先前的廟與劇場(chǎng)是在一起的。改革開(kāi)放后,新建的劇場(chǎng)和大隊部合在一起。后來(lái)又改名為村委會(huì ),近年更名為黨群服務(wù)中心。村里的劇場(chǎng)一般是露天的,比起城里的室內劇場(chǎng)自由多了。這種劇場(chǎng)還是比較實(shí)用的,既利于觀(guān)眾來(lái)回走動(dòng),又方便流動(dòng)商販叫賣(mài)。偶遇刮風(fēng)下雨,別有一番風(fēng)味。劇場(chǎng)閑著(zhù)的時(shí)候,還作為村民的婚喪嫁娶宴請之用,可以說(shuō)是“一場(chǎng)多用”。
近年,看戲的觀(guān)眾一般可分為三種,一種是專(zhuān)心看的,坐在最前,年長(cháng)者居多;一種是半專(zhuān)心看的,半坐半站在中間,中年者居多;一種是可看可不看的,站在最后或四周,可以隨時(shí)退場(chǎng),年輕者居多。至于我,卻不在這三種之列,我是既陪看臺上的戲,又看臺下的戲。我們這“60后”,對戲不是很著(zhù)迷,屬于可看可不看,但對于影視卻是情有獨鐘。當年,為了看一部《我們村的年輕人》《他們在相愛(ài)》之類(lèi)的電影,不惜步行十多里路到城里或外村去看,雖然一路上有風(fēng)有雨雪卻毫無(wú)怨言,也無(wú)倦意。不像現在的年輕人,躺在沙發(fā)上又是追劇,又是游戲,更不用說(shuō)陪人看戲了,至于與大人聊天都是一種奢望。
村里唱戲一般是蒲劇,劇目品種并不多,諸如《三娘教子》《蘆花》等,幾乎年年都在唱,但年年有人看。曾有人提出異議,嫌沒(méi)有新劇,而戲迷們總會(huì )用“內行看門(mén)道,外行看熱鬧”來(lái)打圓場(chǎng)。對我來(lái)說(shuō),臺上的戲是次要的,主要是看臺下的戲。早年看戲,大多是娘陪我們這些孩子,那時(shí)候除了有打斗的場(chǎng)面看看,剩下的就是睡覺(jué)了。近年看戲,則是我陪著(zhù)娘看了。有趣的是再也不想看打斗的場(chǎng)面,而是想聽(tīng)臺上的唱詞,戲后還不住地和娘交流劇情內容,娘很是高興,好像遇到了知己一樣。
今年的戲,臺上基本還是“老三樣”,可臺下的戲卻不一般。村里的老戲迷又少了幾位,新戲迷增加了不少。觀(guān)眾主要集中在65歲至89歲之間,有幾位年輕者,大部分是陪客。我觀(guān)察了好久,開(kāi)戲前后,80歲以上者,幾乎都不是看戲,而是交頭接耳,左顧右盼,像一群搗蛋的孩子,心不在戲上,有時(shí)常惹得一些戲迷們不滿(mǎn)。有幾位70多歲者提出意見(jiàn)也不頂事,也許是鄉里鄉親的也不好意思再責備老者,索性調整了位置。而老者們呢?我行我素,全然不顧別人說(shuō)啥。后來(lái),一位年長(cháng)者說(shuō)了實(shí)話(huà)。他說(shuō),其實(shí)眼睛也昏花了,耳朵也聽(tīng)不清了,來(lái)這里就是想見(jiàn)見(jiàn)人、露露面、湊湊熱鬧而已。還有的老人道出了別的原因,看戲只是由頭,不然兒女們干脆不讓出門(mén),出來(lái)也就是“撒撒歡”。
戲完了,老娘很高興,她告訴我,張三他爸也看戲了,李四他娘也來(lái)了,東頭拐子叔還坐在前臺,西頭老張坐上了輪椅等,話(huà)里沒(méi)有一點(diǎn)戲劇內容。
原來(lái),一些老人看戲只是借口,老娘也是來(lái)湊熱鬧的!
我想了許久,明白了很多。其實(shí),臺上的戲和臺下的戲就是一場(chǎng)戲。二三十年后,我已八九十歲,人生的戲如何收場(chǎng)呢?是不是也如老娘呢?是不是有人陪看呢?
責任編輯:暢任杰