十字里

□ 楊鳳鳴

　　故鄉申村，東西和南北兩條大路交叉處，我們叫十字里。旗桿院離十字里不遠，踩著(zhù)厚重斑駁的條石向西，幾十步就到了。大概因旗桿院門(mén)口有兩個(gè)石獅子，十字里也叫獅子埡。

　　十字里位于村莊中央，面積不大，是20世紀七八十年代，村莊最集中熱鬧的地方。農閑時(shí)人們聚集在這里，聊天玩鬧。冬日，一些年長(cháng)者，靠立在北墻根兒，享受暖陽(yáng)。十字里也是村莊發(fā)布信息的地方，每年十王廟廟會(huì )的戲報、學(xué)校期末考試成績(jì)等等，都在這里“公示”。從村外來(lái)的小商小販，如賣(mài)針頭線(xiàn)腦的、賣(mài)面甕菜缸的、賣(mài)粉條豬娃的，第一站也設在這里，從這里發(fā)出第一聲長(cháng)長(cháng)的吆喝。

　　十字里最熱鬧的時(shí)候是過(guò)年。一吃過(guò)餃子，幾乎全村人都朝這里聚來(lái)。說(shuō)笑打鬧鞭炮聲，此起彼伏。有拜年的新媳婦路過(guò)，就更熱鬧了。調皮的小子點(diǎn)燃一個(gè)鞭炮，朝新媳婦走來(lái)的方向遠遠扔去，新媳婦捂著(zhù)耳朵躲在小姑子身后，小姑子護著(zhù)嫂嫂，在一片嬉鬧聲里快速穿過(guò)。鞭炮在雪堆里炸響，紅屑飛散，宛若一朵朵綻放的梅花。

　　隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，村莊的道路早已由土路變成了水泥路。十字里也變成了水泥地。村莊越來(lái)越大，可村莊的人越來(lái)越少，大多外出打工。即使過(guò)年回家，也沒(méi)人再聚在十字里了。

　　十字里漸漸消失在人們的記憶里。其實(shí)，不僅僅申村的十字里是這樣的境況。在離村莊20多里遠的地方，有一個(gè)古鎮，叫趙城。據記載，周穆王因為造父駕車(chē)有功，便把趙城封給他作為食邑，后又成為趙簡(jiǎn)子的食邑。在趙城老街，也有一個(gè)叫十字里的地方，還有一座建于明末的石牌樓，其事跡被收入《中華民國名人傳》的趙城名士，集思想家、政治家、詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家于一身的張瑞璣，他起名“誰(shuí)園”的故居也在這里。記憶中的十字里，人來(lái)人往，熱鬧非凡，是我兒時(shí)夢(mèng)中的“天堂”。過(guò)年的時(shí)候，方圓幾十里的村民都在此購買(mǎi)年貨，十字里更是人山人海、水泄不通。自行車(chē)、平車(chē)得提前存放在街口?？涩F在，也是“門(mén)前冷落鞍馬稀”的境況。還好，石牌樓還在，十字里還在，一些快遞投遞站，會(huì )在電話(huà)里提醒你投遞站的位置，說(shuō)離十字里不遠，找到十字里，就找到了。

　　還有一些是十字，卻不叫十字里的地方。臨汾市中心的大鐘樓(俗稱(chēng)鼓樓)處就是這樣。臨汾，古稱(chēng)平陽(yáng)，鼓樓就位于東西南北大道的交叉處，傳說(shuō)是堯舜禪讓時(shí)的“揖讓臺”。鼓樓四面正中有劵形門(mén)洞，門(mén)洞上方各鐫有石雕匾額，分別寫(xiě)著(zhù)：東臨雷霍，西控河汾，南通秦蜀，北達幽并。鼓樓有多高，你聽(tīng)聽(tīng)“半截子插到天里頭”的民謠就知道了。它如一位運籌帷幄的將軍，不畏風(fēng)雨雷電、槍林彈雨，在這里駐守千年。我想，它一定歡迎您，從東西南北走來(lái)，在這“浩瀚”的十字里，緬過(guò)去，展未來(lái)。

　　除過(guò)這些，故鄉還有多少十字里呢，這樣說(shuō)吧，有多少村莊就有多少十字里，哪一個(gè)村莊，村里村外沒(méi)有縱橫交錯的道路呢?所以你要問(wèn)十字里在哪，是沒(méi)法告知的。就像紅孩老師在《上岸》中所寫(xiě)：你問(wèn)我渡口在哪里，我不知道你要去哪里，怎么會(huì )告訴你渡口的位置。

　　那一年，為了生活，我遠離故鄉，走進(jìn)了更大的城市。城市的十字里，不叫十字里，叫十字路口，還有紅綠燈。來(lái)來(lái)往往的行人和車(chē)輛，在“紅燈停、綠燈行”里，規矩而行。有一次，卻見(jiàn)一名外賣(mài)騎手，還沒(méi)等綠燈亮起，便向前沖去，結果為躲車(chē)，他重重摔在了地上。車(chē)停了下來(lái)，人群也圍了上去。幸好兩者都沒(méi)事，他推起摩托車(chē)，連連說(shuō)著(zhù)要趕時(shí)間，就匆匆上路。目送他遠去的背影，“同是天涯淪落人”的我默默祈禱，別再催他們了，讓他們在十字路口靜靜等待，妻兒盼他們平安歸來(lái)。還有一次，與朋友聊天，他說(shuō)起一件親身經(jīng)歷的事。那天正值下班高峰，直行的綠燈即將亮起，卻見(jiàn)一位老人突然出現在人行橫道上，很多行人提醒老人退回來(lái)，可老人像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，依然向前走，沒(méi)走幾步，突然身子一軟，癱倒在地上。面對這突如其來(lái)的狀況，有的車(chē)輛向前挪動(dòng)了幾步，停在了原處;有的車(chē)輛迅速變道小心翼翼從老人身邊駛過(guò);還有的車(chē)輛在后面不斷鳴笛?！胺鲞€是不扶”，當時(shí)他也在人群中，卻很猶豫，而這時(shí)，人群中跑出兩個(gè)穿著(zhù)校服的小男生，他們快速來(lái)到老人身邊，蹲下身去攙扶老人，與此同時(shí)，后面的車(chē)里也下來(lái)兩位年輕人，一起將老人抬到了路邊平地上，等待救護車(chē)的到來(lái)……十字路口的那件事，在他心中留下了深刻印象，讓他好長(cháng)時(shí)間都有些不安。講完后，他端起茶杯，凝視著(zhù)沉浮碧綠的龍井，又補充了一句，有時(shí)，路上的十字路口比心上的十字路口好通過(guò)。

　　想想也是，多少次，在紛繁蕪雜的塵世間，我們困在心上的十字里。且不說(shuō)“扶不扶，幫不幫”對錯善惡的社會(huì )問(wèn)題，單是個(gè)人上學(xué)、婚姻、事業(yè)，甚至午飯吃什么、出門(mén)穿什么的事情，又何嘗沒(méi)讓十字里的我們找不準方向。猶豫，掙扎，決斷，最終走哪條路，也許，一千個(gè)人就有一千種選擇。而我堅信的是，首先得把自己給找回來(lái)。否則，一旦在十字路口迷失方向，走錯一步，自己的人生，就像作家柳青說(shuō)的，可以影響一個(gè)時(shí)期，甚至影響一生。

　　十字里，不僅僅是一個(gè)地理坐標，在那里，我們也可以見(jiàn)證時(shí)間的流轉，可以感悟生命的起伏，可以洞見(jiàn)人性的光輝或陰暗，可以叩擊錘煉心靈，向著(zhù)正確的方向前行!