長(cháng)在樹(shù)上的粽子

□ 王憶

　　小時(shí)候我體弱多病，父母在飲食方面格外控制，黏食絕對不能入口。五歲之前我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)粽子，更沒(méi)吃過(guò)，所以我記憶里的端午節不算個(gè)節，直到那年去城里醫院看病，才真正見(jiàn)到了粽子。

　　回來(lái)的火車(chē)上，偶爾發(fā)現附近有個(gè)小女孩在吃一個(gè)三角形的“水果”。那是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的水果，拳頭大小，墨綠色的皮，扒開(kāi)之后，里面全是顆粒狀的白色果肉，一顆顆果粒聚集著(zhù)，隔著(zhù)老遠仿佛都能聞到它的香氣。下車(chē)后便問(wèn)父親她吃得是什么。父親隨口說(shuō)那是粽子。我便記住了。

　　這次從城里回來(lái)，我一直虛弱地躺在家里，每日喝著(zhù)黑苦的藥水。只能透過(guò)窗子看見(jiàn)院子里兩棵郁郁蔥蔥的槐樹(shù)，不由得想起了那個(gè)小女孩吃的粽子來(lái)，滿(mǎn)腦子都是。睡上一覺(jué)，竟做了一個(gè)關(guān)于粽子的夢(mèng)，夢(mèng)到院子的樹(shù)結滿(mǎn)了粽子。醒來(lái)后我唉聲嘆氣地跟父母說(shuō)，咱家怎么沒(méi)有粽子樹(shù)啊?真想嘗嘗是什么味道。父母都沒(méi)說(shuō)話(huà)，母親側過(guò)身去擦了擦眼睛。

　　第二天父親出門(mén)了，晚上還沒(méi)回來(lái)。那天我早早睡下，早晨聽(tīng)見(jiàn)姐姐嘰嘰喳喳喊我：“快起來(lái)，咱家樹(shù)上長(cháng)粽子了!”我急忙爬到窗前，果然，院子里兩棵樹(shù)變了樣子，濃密的綠葉中，垂掛著(zhù)墨綠色的粽子，隨風(fēng)晃動(dòng)。我興奮地穿衣跑出去，跳著(zhù)要親自去摘。父親扛起我，讓我一只手托起粽子，一手用剪刀剪下來(lái)，遞給下面的姐姐。我一個(gè)個(gè)剪著(zhù)，完全忘了自己是個(gè)病人，張著(zhù)嘴不停地笑……

　　摘完粽子，我坐在樹(shù)下，急不可待地扒開(kāi)粽子的皮，那晶瑩透亮、微微顫動(dòng)的白色果肉，伴著(zhù)一股濃香展現在我眼前。輕輕咬一口，黏黏的、滿(mǎn)口的綿軟溫香，和想象中的一樣好吃。我抬頭看看父親又瞧瞧母親，他們亦是滿(mǎn)臉的笑。

　　說(shuō)來(lái)奇怪，吃過(guò)粽子后，我的病漸漸好了起來(lái)。從此對院子里的樹(shù)格外照顧，盼著(zhù)它明年長(cháng)出更多的粽子。一年后我知道粽子不是長(cháng)在樹(shù)上的，也知道那天為了滿(mǎn)足我的愿望，父親去了幾十里外的蘆葦叢中劈來(lái)葦葉，走了很多家糧店買(mǎi)來(lái)了糯米，連夜和母親包好了粽子煮上。在天還蒙蒙亮的時(shí)候，又和母親用馬蓮草一個(gè)個(gè)把剛煮好的粽子掛在樹(shù)枝上……

　　很多年過(guò)去了，那年長(cháng)在樹(shù)上的粽子，永遠都是我最懷念的端午記憶。