踅門(mén)

韓斌

　　雙目失明的劉婆婆，一個(gè)人生火做飯過(guò)日子。

　　我妹妹說(shuō)，她還吃包子餃子哩。我驚奇：煮呢?妹妹說(shuō)：破不了，個(gè)是個(gè)。全生老漢也講過(guò)：還踅門(mén)、看戲。路上遇見(jiàn)，我還沒(méi)吭聲她倒先問(wèn)：“哥，澆地去呀?你說(shuō)怪嗎?”二月里，回故鄉多住了幾日。約了全生老漢，妹妹提著(zhù)一兜雞蛋，一同去鄰居劉婆婆窯里踅門(mén)。晉南農村，鄰里們悠閑的互動(dòng)拜訪(fǎng)，稱(chēng)作踅門(mén)。

　　步出妹妹家大門(mén)，朝左一拐，恰巧就遇見(jiàn)白發(fā)蒼蒼對面而來(lái)的劉婆婆，紅襖黑褲黃皮鞋，右手中的棍子在地上劃拉著(zhù)，左手提個(gè)塑料桶，走向垃圾桶。我緊走兩步說(shuō)：“我來(lái)?！彼乙徽骸安挥?，我行?！敝灰?jiàn)她棍子夾到右腋下，右手拿了垃圾，左手揣摩著(zhù)掀開(kāi)了黑色垃圾桶蓋，垃圾傾其盡入，星屑不漏。我問(wèn)：“這旁邊是誰(shuí)呢?”她答：“全生哥?！比蠞h朝我一揚下巴。那意思是我沒(méi)說(shuō)假話(huà)吧。我又問(wèn)：“這又是誰(shuí)呢?”她說(shuō)：“朝跟前走兩步?！泵妹貌宦暡豁懣拷藘刹?。她說(shuō)：“月明媽?！蔽颐妹靡坏裳?，會(huì )心地笑了。我又再問(wèn)：“我呢?”這該是一道生題偏題。她說(shuō)：“月明舅舅吧。有一年多沒(méi)見(jiàn)了，回來(lái)幾天了?”意料之外的應答，使我感到十分詫異和欽佩。我說(shuō)：“回來(lái)兩三天。走，到你窯里踅個(gè)門(mén)?！?/p>

　　劉婆婆住兩間屋，外間有沙發(fā)衣柜廚柜水甕灶臺電飯鍋，里間是臥室，有桌有床有電視機。我指指電視機問(wèn)：“春秀媽?zhuān)銗?ài)看電視?”她說(shuō)：“好吆?！蔽覇?wèn)：“好看啥節目?”她還是坐在沙發(fā)扶手上說(shuō)：“中央臺、洪洞臺。新聞聯(lián)播，還愛(ài)看戲，聽(tīng)哩?！薄翱催^(guò)啥戲呢?”“多了!記不得了。三進(jìn)士、清風(fēng)亭……”我一震，順著(zhù)話(huà)題追問(wèn)：“清風(fēng)亭的戲文能聽(tīng)清吧?”她說(shuō)：“能。不會(huì )唱，哼兩句。兒啊，怎么連為娘你都不認啊?兒呀兒呀我連聲喚，這聲音呼你喚你十八年。十八年為尋你我淚水流盡哭瞎雙眼，為尋你沿門(mén)乞討受盡艱難……忘了?！币魂囁岢可闲念^，不容我再聽(tīng)下文。急忙轉移話(huà)題：“我是在趙城中學(xué)上的學(xué)，你娘家就是趙城吧?！彼f(shuō)：“南門(mén)里?！辈蛔R時(shí)務(wù)的手機突然響了，不得不中斷剛剛入戲的這次“踅門(mén)”。

　　午飯后，我又同全生老漢和妹妹，繼續上午的踅門(mén)。此時(shí)的劉婆婆正在吃飯。紅襖上系著(zhù)藍花花圍裙，坐個(gè)小板凳，茶幾上是不銹鋼材質(zhì)的大飯碗，白面條拌著(zhù)白菜和蔥絲。我仨還沒(méi)說(shuō)話(huà)，她先?？曜诱f(shuō)：“你們倒吃了?沙發(fā)上坐?！比蠞h朝我又揚下巴，我會(huì )意地點(diǎn)點(diǎn)頭，對放下筷子欲講話(huà)的劉婆婆說(shuō)：“春秀媽?zhuān)銊e?？曜?，吃完了再聊?！眲⑵牌诺目曜?，還是在空中停了一下，似有歉意地吃起來(lái)。吃完飯，走到電飯鍋前，摸索勺子盛面湯。晉南農村，有原湯化原食的飲食習慣。我伸手說(shuō)：“我來(lái)?！彼龘蹰_(kāi)我的手：“不用，我行?！睖蚀_地持勺在手，伸進(jìn)鍋里，盛到碗里，點(diǎn)滴不漏。行，她真能行。

　　飯吃完，一鍋一勺一碗一雙筷子，洗刷三遍后，個(gè)個(gè)放入廚柜，閉好柜門(mén)。掃床拖地解圍裙，又洗罷手臉之后，劉婆婆坐到沙發(fā)扶手上說(shuō)：“家務(wù)活兒不礙事?！泵妹谜f(shuō)：“我哥想聽(tīng)聽(tīng)你煮餃子?！眲⑵牌耪f(shuō)：“雞蛋韭菜的、豬肉蓮萊的、紅蘿卜羊肉的，都有。日子好了，有醫保，村里修了路，踅門(mén)也好走了?！蔽艺f(shuō)：“月明媽說(shuō)你包的還有花邊?！薄坝?，麥穗花邊。你愁這哩，他愁那哩，我不愁，我樂(lè )哉?！薄爸箫溩游疫€煮爛過(guò)，月明媽說(shuō)你煮的個(gè)是個(gè)?！薄皵盗ㄟ?。餃子下鍋，就數12345……”“數?數到幾百?幾千?”“數到60。一分鐘60秒，一數一秒。數到5分鐘就撈?！薄皬哪膬洪_(kāi)始數起?”“咕嘟咕嘟響了開(kāi)始?！辈蛔R幾顆字，用活60秒。她說(shuō)行!真行，而且不是一般的行。

　　全生老漢這時(shí)說(shuō)：“不早了，我澆地去呀?！眲⑵牌耪f(shuō)：“過(guò)了年沒(méi)下一場(chǎng)雨?！蔽艺f(shuō)：“你歇著(zhù)?！眲⑵牌耪f(shuō)：“來(lái)看我就喜歡的不行，還提雞蛋?！泵妹谜f(shuō)：“春秀媽?zhuān)銊e動(dòng)，先走了啊?！遍T(mén)口的大黃狗溫順地乖立著(zhù)，目送我們出大門(mén)，尾巴搖擺著(zhù)，一直搖擺著(zhù)，似替它的主人送客。妹妹說(shuō)：“腦子好?！比蠞h說(shuō)：“沒(méi)眼的宿娃兒(麻雀)天照顧?！睕](méi)有視力有感覺(jué)，沒(méi)有眼神有語(yǔ)言……一時(shí)間，我不知道該說(shuō)什么……