《西邊坡兒》讀札
高建錄
董愛(ài)民散文集《西邊坡兒》內收3個(gè)小輯、43篇文章,按他的劃分,一是關(guān)于故鄉密碼的破譯,二是關(guān)于家庭血脈的賬號,三是對其他一些物事的說(shuō)法。
該書(shū)涉獵比較廣,寫(xiě)得也比較雜,但基本上沒(méi)脫離鄉情、親情和地域文化。其突出特點(diǎn)是,在對傳統的靠近、對生活的探索中,流淌著(zhù)溫暖與愛(ài),流露著(zhù)對自我心魂的追問(wèn)。
從整體風(fēng)格看,董愛(ài)民的散文樸素洗練,生活氣息濃郁,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔干凈,地域特色鮮明,文化情懷貫通。
文章的氣象,就是人的氣象
與董愛(ài)民相識,是幾年前市作協(xié)在襄汾的一次采風(fēng)筆會(huì )上,平時(shí)交流不算多,了解董愛(ài)民,主要是通過(guò)他的作品。
近年來(lái),董愛(ài)民的文學(xué)創(chuàng )作成果呈噴發(fā)狀,作品發(fā)表在多種刊物上,我有些是瀏覽,有些是細品。竊以為,他的散文《西邊坡兒》最能代表他的風(fēng)格,有骨血,有趣味,有氣象。
看他的人兒,讀他的作品,大致有這樣的印象和感覺(jué):
這可是個(gè)人物。有一副好模樣,有個(gè)好脾氣,似笑非笑的神色,不慌不忙的作派,叫人難以捉摸,但應該是一個(gè)精致的人兒,做事有章法、求完美,寫(xiě)文章盡細致、致廣大。
蛻變、嬗變、中年變法
董愛(ài)民出身貧寒,命運多舛,他的文學(xué)成就源于自己一步步的奮斗。民辦教師、大學(xué)生、報社社長(cháng)、旅游局長(cháng)等經(jīng)歷,使他成為一個(gè)豐富的人。長(cháng)期從事文秘和新聞通訊的工作,也使他原先的作品欠缺了文學(xué)特質(zhì),但幾年光景,他就實(shí)現了華麗轉身,成了一個(gè)文學(xué)人,而且轉得快,轉得漂亮。
俗語(yǔ)云:“江山易改,本性難移?!币粋€(gè)人的本質(zhì)和性格的改變,比打下一座江山還難。改變一個(gè)人長(cháng)期形成的思維方式和習慣做法,何嘗不是如此。
但董愛(ài)民做到了,其嬗變過(guò)程中的痛苦、思索、訓練,都異于常人。
作品的韻味——泥土香、煙火氣、人生況味
董愛(ài)民知散文之三昧,有自己的擅長(cháng)。他寫(xiě)親情、鄉情、人情,寫(xiě)熟悉的生活,寫(xiě)刻骨銘心的記憶,情節細微動(dòng)人,人物栩栩如生。在他的作品里,散發(fā)著(zhù)濃郁的人生況味和槐鄉風(fēng)情,也不乏時(shí)代印記的凸顯,這正是他作品吸引人的地方。
董愛(ài)民對文字敬重,對詞語(yǔ)運用得心應手,說(shuō)人話(huà),說(shuō)實(shí)話(huà),說(shuō)有個(gè)性的話(huà)。在他的作品中,槐鄉大地的方言、俚語(yǔ)、家常話(huà)隨手拈來(lái),顯得那么熨帖,那么恰當,那么讓人舒服,甚至能令人會(huì )心一笑。
“形式即內容”——跨越文體的創(chuàng )作
董愛(ài)民的幾篇作品,在文體上讓人有些迷惑:是小說(shuō)?還是散文?比如《恰乎兒他就是我爸》《父親是顆軟柿子》等。
我覺(jué)得他應該是研究過(guò)中國作家史鐵生和捷克作家昆德拉的。這二位的作品許多都是似是似非的超越文體的創(chuàng )作,既是先鋒的,又是傳統的;既可以作散文看,也能當小說(shuō)讀。不僅是普通讀者,就是一些經(jīng)驗老道的編輯也常常會(huì )搞混。
對文體問(wèn)題,昆德拉提出過(guò)“復調”理論,史鐵生卻認為“形式即內容”。
董愛(ài)民在文體的探索過(guò)程中,也在實(shí)踐自己的一種文學(xué)理念,即把小說(shuō)的元素、筆法滲入到散文中,將散文的真情、識見(jiàn)運用于小說(shuō)中。
我覺(jué)得,文體的邊界大致是應該有的,不然就失了規范,任何文體都是有自己的特點(diǎn)和規矩的。但也不應有高墻壁壘、楚河漢界,只要能表達自己的思想、揭示生活的本質(zhì)和人物的命運,任何方式的文體和語(yǔ)言都可以嘗試,重要的是回歸心魂,自然流淌。
對地域文化的熟稔,強化了散文的質(zhì)感
董愛(ài)民多年擔任縣旅游局和三晉文化研究會(huì )領(lǐng)導職務(wù),編寫(xiě)過(guò)多部地域歷史文化方面的書(shū)籍,對洪洞地域文化可以說(shuō)是如數家珍,非常熟悉。
文化是個(gè)好東西,它可以開(kāi)闊人們的眼界,也可以提升個(gè)體的品質(zhì)和修養。作為洪洞“文化人”的董愛(ài)民,對文化的熟稔,無(wú)疑拓寬了他文學(xué)創(chuàng )作的領(lǐng)域和題材,也使他的作品富有文化氣息和文學(xué)質(zhì)感?!锻L(fēng)》《耍拳》《牌樓下》等,就是他將地域文化轉化為文學(xué)篇章的杰作。
對生活的犀利剖析,表現了作者的悲憫情懷
董愛(ài)民出生在農村,又長(cháng)期在農村生活,對鄉村的生產(chǎn)生活、人情風(fēng)俗和農民的艱辛、無(wú)奈、貧窮、饑饉等有切身感受。在他的筆下,不僅展示了農民勤勞務(wù)實(shí)、任勞任怨、樸實(shí)善良的一面,還描寫(xiě)了他們內心世界的動(dòng)蕩以及他們的局限,對他們的自私、愚昧以及狡黠等性格缺點(diǎn)進(jìn)行了揭露,表現出作者悲天憫人的人道情懷,從而使他的作品呈現出人性與人情的溫度。
董愛(ài)民是個(gè)內心強大的人,在他的家庭親情散文中,對生父、生母、養父、養母和其他家庭成員,都有如實(shí)的解剖、刻畫(huà),不怕露丑、不怕露怯。強勢的母親、軟柿子一樣的父親以及那個(gè)曾經(jīng)的養父恰乎兒鎖兒,都給人留下深刻的印象,還有那個(gè)美麗多情卻連民辦教師也做不成的梅英,讓人唏噓落淚,有一種真實(shí)的、打動(dòng)人心的力量。
我問(wèn)過(guò)董愛(ài)民,這些人和事都是真實(shí)的嗎?他肯定地說(shuō):“是真的!”單憑這點(diǎn),他的人品、文品就令人刮目。
獨具匠心的布局和精心雕琢的刻畫(huà)
《西邊坡兒》中的散文,雖然大都篇幅不長(cháng),但仔細閱讀,就能看出作者的心計和雕琢。
董愛(ài)民是個(gè)精致的人,他每篇文章的謀篇布局都是精心的,從題目、開(kāi)篇、推進(jìn)到結尾,從人物、情節、環(huán)境到語(yǔ)言,都能感覺(jué)到他的匠心。如同過(guò)去的手藝人,面對一件材質(zhì),拿著(zhù)刻刀,瞇著(zhù)雙眼,用心用力,細致入微,毫不馬虎。
讀他的作品,像是看一位標致的姑娘,長(cháng)相俊美,衣著(zhù)合體,梳妝正好,覺(jué)得養眼且舒坦。
不過(guò),這也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題。文章本天成,如河水自然流淌最好,過(guò)分雕琢露出痕跡就需要斟酌了。
總之,董愛(ài)民的《西邊坡兒》是本好書(shū),值得一讀。
2021年11月6日
(作者高建錄系臨汾市作協(xié)副主席、襄汾縣三晉文化研究會(huì )會(huì )長(cháng))
董愛(ài)民簡(jiǎn)介:
董愛(ài)民,男,漢族,生于1960年1月3日。洪洞縣辛村鄉石東村人,中共黨員。1982年畢業(yè)于山西師范大學(xué),洪洞縣第十三屆政協(xié)委員,洪洞縣第十四屆人大代表,山西省作家協(xié)會(huì )會(huì )員,臨汾市作協(xié)副主席。在《詩(shī)歌報》、《草原文學(xué)》、《山西日報》、《山西文學(xué)》、《黃河》、《山西作家》、《都市》、《娘子關(guān)》、《燕趙文學(xué)》等報刊發(fā)表詩(shī)歌、散文一百余篇(首),其中散文《東邊井兒》被《讀者(鄉村版)》選用;出版有長(cháng)篇小說(shuō)《魔子努娃》、《大槐移民記事》、散文集《東邊井》、長(cháng)篇紀實(shí)文學(xué)《走近董壽平》;編著(zhù)有《新聞寫(xiě)作漫談》、《燃燒的青春》、《熱土晨歌》,主編了《洪洞人文大辭典》、《洪洞文化精典》叢書(shū)十冊、《老家》雜志等。
校對:張晶 曹燕
責任編輯:姚建