回望青春歲月

陳樹(shù)義

　　1979年，我15歲。此時(shí)的我已在高一年級學(xué)習近一個(gè)月。那座位于山邊的中學(xué)已今非昔比?？?0多年前，學(xué)校周邊荒涼隨處可見(jiàn)：學(xué)校背靠無(wú)名山，山上遍是嶙峋的石頭，還有不知名的野花野草，東西兩側均為附近村民的耕地，校門(mén)前，有一條砂石路，這是通往縣城的唯一土路。在之后緊張學(xué)習的日子里，班主任杜全英曾帶領(lǐng)全班同學(xué)數次跑至縣城東關(guān)電影院再折返，在寒冷的冬季，汗水浸透了衣衫，只能靠自身暖干。

　　學(xué)校大致可分為三部分，中間是操場(chǎng)，有跑道、籃球架，有紅磚砌筑的簡(jiǎn)陋主席臺。操場(chǎng)西邊是高一年級教室與宿舍，宿舍靠南，教室在北，都是灰磚平房呈平行布局。在宿舍的南邊有一片地，種著(zhù)小麥，是學(xué)校自耕自種吧?操場(chǎng)東邊是高二年級的宿舍與教室，布局大致與西邊一樣。那兩年，我特別留戀操場(chǎng)南邊的一片小樹(shù)林，那有一排閱報欄，雖不常更換，卻是了解外面世界的一扇窗口，也寄托了一個(gè)少年初離父母的深切思鄉之情。

　　1979年9月30日，我在慢慢適應著(zhù)遠離家鄉與父母的高一生活一個(gè)月后，思鄉情切，回家又路途迢迢。臨近黃昏的時(shí)候，一個(gè)大膽想法如洪水一般奔襲而來(lái)：去老姑家。那兒離城最近，母親常對我說(shuō)，我三歲之前是在老姑家度過(guò)的，姥姥去世得早，外公忙于生計無(wú)法養育母親，母親是由老姑養大的，雖是姑姑實(shí)為母親。

　　河水日日夜夜地流，流成我的鄉愁。

　　在臨近傍晚的時(shí)候，一個(gè)離家近月的少年出發(fā)了。走到一座大橋旁我迷路了，在過(guò)橋又步行許多里后才猛然想起該問(wèn)問(wèn)路，得到否定的回答后才又匆匆往回返。這時(shí)天已黑透，行人寥落，星辰閃閃。我一邊走著(zhù)一邊辨識著(zhù)行走的方向。此刻，我走在只有小時(shí)候白天坐班車(chē)曾經(jīng)很少走過(guò)的山區公路上，使勁辨別著(zhù)曾有過(guò)的些許記憶，生怕再走錯?？墒?，那些記憶在黑咕隆咚的長(cháng)夜竟也模模糊糊起來(lái)，再一想到，小時(shí)候從大人口中聽(tīng)來(lái)的鬼怪故事，瞬間頭皮發(fā)緊。再往兩邊覷望，只有兩邊山頭上黑郁郁的樹(shù)木在暗夜的天空下直矗矗立著(zhù)，像極了一個(gè)個(gè)一尊尊兇神惡煞的鬼影，再看那連綿的山巒，黑絨絨中或像熊虎或像惡狼或像豺豹……偶爾有汽車(chē)或從對面駛來(lái)，兩柱遠射燈照著(zhù)你的眼睛好久不適應黑暗中的慢行，或者從背后馳過(guò)，生怕它一不小心弄你個(gè)三長(cháng)兩短，盡量地靠路沿邊站定，等它駛遠了再慢慢行路。

　　這個(gè)時(shí)候是不敢往路靠近懸崖的一側走的，只能往靠近山崖的一邊走，但懸崖一邊的空曠、遠處一幕幕的黑影也會(huì )時(shí)不時(shí)地映入你的眼簾，它們猶如巨大的黑洞在慢慢地吞噬著(zhù)你。遇著(zhù)有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，秋天的樹(shù)葉在干燥的樹(shù)枝間嘩嘩作響，又像魔鬼在催促著(zhù)你趕快行路。懸崖邊豁口間的河床上有流淌的河水錦緞似的泛著(zhù)幽暗的眼光，或瘦骨嶙峋或寬闊豐滿(mǎn)。

　　在這樣的情境中，一個(gè)踽踽獨行的懵懂少年，一人在空曠空洞的大地沿著(zhù)黑暗的邊沿行駛在秋夜山區公路上，路途還有多遠，他不知道，只有邁動(dòng)雙腳不停地走，走啊走啊，走了多長(cháng)時(shí)間，他也不知道。

　　沿路村莊我大都不識，在一處公路轉彎處，我看見(jiàn)了一個(gè)村莊有燈火，走進(jìn)村莊看見(jiàn)某幢房子的山墻上寫(xiě)著(zhù)一個(gè)村名。這個(gè)村子我是知道的，走到這里，已經(jīng)離老姑家不遠了，我的心才稍稍放進(jìn)了肚子里，一整晚我的心都是在嗓子眼卡著(zhù)!

　　現在來(lái)看，那時(shí)既無(wú)手表有無(wú)其他參照物，約莫算來(lái)走山區公路最少也在六個(gè)小時(shí)以上，等我摸黑在午夜敲響老姑家的房門(mén)，把老姑嚇了一跳，她怎么也不會(huì )想到，這個(gè)膽大的傻小子會(huì )從縣城摸黑來(lái)到這兒。

　　這次“夜行軍”的事件在我腦海整整縈回了42年，今天我要用多時(shí)不動(dòng)手筆的拙笨語(yǔ)言把它如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，以此回望我的青春歲月。