天光映亮麻紙窗的時(shí)候,村子便在雞鳴風(fēng)唳中醒來(lái)。東邊逶迤的山峰,形成三面合圍的態(tài)勢,把起伏的丘陵、廣袤的田野攬入懷中。大大小小的村莊靜落在山的環(huán)抱中,綠樹(shù)成蔭、炊煙裊裊,成為褐色土地上生動(dòng)的點(diǎn)綴。多少年多少代,東山人在日升月落、季節變換中,瓜瓞延綿,星火不息。
東山行記之節氣
崔海昀
一粒種子的輪回里,記錄著(zhù)日月運行,時(shí)序更替。春播秋收,夏耘冬藏,這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的季節時(shí)令,不知經(jīng)過(guò)多少次駐足田間,遍訪(fǎng)黎民,苦苦求索。
春雨驚春清谷天,
夏滿(mǎn)芒夏暑相連,
秋處露秋寒霜降,
冬雪雪冬小大寒。
暮雨晨風(fēng)里,這回蕩在東山腳下的二十四節氣童謠,蘊藏著(zhù)人與天地宇宙對話(huà)的密碼。
吃著(zhù)東山里的五谷,在每個(gè)節氣里汲取著(zhù)大山里的草木氣息。立春了,吾鄉人叫“打春”,有趕著(zhù)耕牛下地干活的漢子,揮起皮鞭當空一甩,清脆悅耳的聲音便在空里繚繞。鞭打耕牛,開(kāi)啟了春播秋收的又一個(gè)輪回。山綠了,雨水多起來(lái),田里一片水汪汪的禾苗,蛙鳴聲此起彼伏。
“清明前后,種瓜點(diǎn)豆”,隨著(zhù)農事活動(dòng)來(lái)臨的,還有一個(gè)重大節日——祭祖。清明和其他的節氣不同,按照二十四節氣的平氣計算結果,是唯一按照陽(yáng)歷定日子的節氣。
清明前五天,是吾鄉上墳的日子。經(jīng)冬的麥田里,麥苗返青挺立,老家的說(shuō)法,叫麥子“起身”。一想起這個(gè)詞就偷著(zhù)樂(lè ),吾鄉有多么沾著(zhù)地氣的語(yǔ)言啊!“起身”一詞,形象地說(shuō)出麥子拔節生長(cháng)的節點(diǎn)。
上墳那天,一個(gè)家族大大小小幾十口人,從天南海北趕回來(lái),在青青的麥田里,站成肅穆的風(fēng)景。
每到這個(gè)時(shí)節,回鄉祭奠時(shí)看到沿途這樣的情景,都生發(fā)出莫名的感動(dòng)——枯榮之間,生命自有輪回,春風(fēng)又綠,生生不息。
當沉寂數千年的漠漠黃土,層層疊疊,掀開(kāi)遠古時(shí)期的絢爛文明,陶寺龍盤(pán)驚艷了世界。龍盤(pán)上,嘴里銜著(zhù)麥穗的“龍”造型,是否就是早期王族的祖先神像抑或圖騰族徽?“蛇饅頭”和“刺魚(yú)”是否襄汾一帶現在民俗從陶寺龍盤(pán)圖案的傳承與演化呢?
住在胡同那頭的玩伴梨兒有五個(gè)姑姑,清明時(shí)節,每個(gè)姑姑給她蒸一個(gè)“刺魚(yú)”,“刺魚(yú)”的大小,根據這一年的收成好壞而定。這一年的收成好,姑姑們的“刺魚(yú)”又白又暄,惹人眼熱。加上奶奶、姥姥蒸的,梨兒每年收到的“刺魚(yú)”有六七個(gè),一時(shí)吃不完掛在墻上,風(fēng)干了還能吃好長(cháng)時(shí)間。玩耍時(shí),時(shí)不時(shí)掰下一塊來(lái),分給同伴們,大家嚼得“嘎巴”響。經(jīng)年的奔波后,那淡淡的麥香味,依然會(huì )帶著(zhù)暖暖的親情,從長(cháng)長(cháng)的胡同里、從一群玩伴中間飄來(lái)。
四時(shí)行焉,百物生焉。
人誤地一時(shí),地誤人一年。對自然的敬畏、對節氣的把握、對土地的熱愛(ài)、對五谷的珍惜,在吾鄉久遠的時(shí)空里源遠流長(cháng)。
同鄉好友婷兒與我同在一個(gè)城市工作,閑暇時(shí)多有往來(lái)。結伴回鄉,與家鄉師友談?wù)劰爬系拿袼?、悠久的人文,是我們最為傾心的事情。午后,街上風(fēng)輕云淡,一杯香茗,幾位摯友,閑話(huà)家常,也是難得的愜意。
十多年前,在陶寺鄉東坡溝青翠無(wú)際的麥田里,中國考古人員有了一個(gè)驚人的發(fā)現——在陶寺遺址復原中,古觀(guān)象臺石破天驚、橫空出世。它由13根夯土柱組成,呈半圓形。從觀(guān)測點(diǎn)通過(guò)土柱狹縫望去,崇山蒼茫,云遮霧罩。先賢們就從這些縫隙觀(guān)測日出方位,確定季節、節氣,安排農耕。
能想到考古隊當時(shí)的激動(dòng)心情。在原址復制模型進(jìn)行模擬實(shí)測,從第二個(gè)狹縫看到日出為冬至日,第12個(gè)狹縫看到日出為夏至日,第7個(gè)狹縫看到日出為春、秋分?!皟煞謨芍痢?,劃分了四季,指導了農耕。
古觀(guān)象臺就發(fā)現于婷兒家的麥田里。這個(gè)距今約4700年,陶寺遺址考古中重大的發(fā)現,證實(shí)了《尚書(shū)·堯典》上所說(shuō)的“歷象日月星辰,敬授人時(shí)”的真實(shí)歷史背景與社會(huì )現實(shí)。我們驚訝婷兒家的麥田里竟能發(fā)現上古時(shí)期國寶級的建筑,進(jìn)一步奠定了陶寺作為“帝堯古都”的地位,比世界上公認的英國巨石陣觀(guān)測臺還要早近500年。
第一次和婷兒去觀(guān)象臺,是個(gè)美麗的秋天。觀(guān)象臺邊的柿子樹(shù)上,一樹(shù)火紅的柿子。婷兒說(shuō),她們是吃著(zhù)這棵樹(shù)上的柿子長(cháng)大的,當時(shí)哪里會(huì )知道,自家地里,竟蘊藏著(zhù)古老的秘密與驚天的文明。秋風(fēng)從東山的梯田里一層一層漫下來(lái),我們沐在一片清爽中。婷兒跑過(guò)去摘發(fā)軟的柿子給我吃,蜜一樣流淌的汁液,直抵心扉。
節氣不饒人。這是吾鄉老輩人總結出的生活經(jīng)驗。尊時(shí)而做,什么節氣安排什么農事,是吾鄉人的生活智慧。坐在村口大榆樹(shù)下的瘸腿爺爺,總愛(ài)念叨“頭伏蘿卜末伏菜”“秋分早,霜降遲,寒露種麥正當時(shí)”等農諺。從小到大,來(lái)來(lái)回回地聽(tīng),和節氣的親密聯(lián)系,漸漸熟記于心。
節氣里蘊含太多的秘密、太多的過(guò)往,已融入吾鄉的血脈基因當中。芒種時(shí)節的酷暑驕陽(yáng)下拾過(guò)麥穗,秋風(fēng)流云中摘過(guò)棉花,大雪時(shí)節的熱炕頭上喝過(guò)濃稠的熱粥,除夕夜“一夜連雙歲,五更分二年”的守望中迎接過(guò)新春的太陽(yáng)。在季節的運行里,體會(huì )二十四節氣的美麗與多彩、耕耘與收獲。
從塔爾山下走出求學(xué)、打工的同鄉們,天南海北,散居各地。無(wú)論他們從事什么職業(yè),無(wú)論身居何方,都懷著(zhù)一份對四季的熱愛(ài)和對故鄉的眷戀。在自己的人生里辛勤耕耘,不負年華?;赝枢l,東山腳下有一份永遠的情懷與底氣。
歲月忽已晚。
少年、青年一路走過(guò),一腳踏進(jìn)中年里,算是感受到人生濃濃的霜意。前路漫漫,生活無(wú)語(yǔ),唯有順應天時(shí),在二十四節氣的每一輪變幻中,感受天地浩渺,滄海一粟。
靜心安然,默默耕耘。