趙氏孤兒

□ 王智剛

　　《趙氏孤兒》的故事從《左傳》《史記》泛黃的歷史書(shū)簡(jiǎn)里走向城市、村野鮮活的戲劇舞臺，是文學(xué)張揚史學(xué)的一個(gè)樣板，它的意義不僅僅是重新喚醒一段歷史，它使歷史向著(zhù)文學(xué)集結，并煥發(fā)出無(wú)限動(dòng)能。從古老竹簡(jiǎn)里剝離下來(lái)的歷史故事，因了元雜劇，深深地儲存進(jìn)了中國人心底。這種儲存，匯集成宏大的民族記憶，整個(gè)民族記憶疊加出的便是屬于我們的民族心理和價(jià)值認知。

　　在臨汾古老土地上曾演繹的趙氏孤兒故事便有幸成為這樣一個(gè)由“史”向“劇”成功轉化的范例。紀君祥是這個(gè)范例的創(chuàng )造者，他是臨汾故事卓有成效的傳播者。

　　作為一部歷史劇，《趙氏孤兒》的故事經(jīng)作者重新編織和構思后，充盈著(zhù)扣人心弦的戲劇沖突：晉靈公昏聵不君，屠岸賈飛揚跋扈，趙盾一門(mén)慘遭誅殺，所幸兒子趙朔的遺孤得賴(lài)門(mén)客程嬰偷帶出宮。于是，屠岸賈欲將全城新誕嬰兒盡皆屠殺以絕后患。程嬰為保趙氏一脈，存續滿(mǎn)城無(wú)辜，將自己兒子送與老臣公孫，然后揭發(fā)公孫藏匿大罪，屠岸賈立即發(fā)兵剿之，程嬰子被戮，公孫自戕。屠岸賈以為得逞，從此可高枕無(wú)憂(yōu)?？裣仓嗍粘虌胗陂T(mén)下，并認所攜趙氏孤兒為義子。歲月荏苒，孤兒長(cháng)大成人，程嬰告知以實(shí)情，和所有人期盼、想象的結果一樣——大仇終報。

　　鮮血浸泡的仇恨，因程嬰、公孫、韓厥一路護衛，終于盛開(kāi)了正義的復仇之花。其中雖赴湯蹈火吾往矣的悲壯、忠義、決絕以及為終極目的而表現出的匪夷所思之隱忍，與傳統中國的審美絲絲入扣，在驚雷炸響山崩地裂怒濤呼號的慘烈基調中，完成催人肝膽的故事敘述，將一段臨汾歷史深深地烙入中國記憶。鄉人梁衡在一篇散文中說(shuō)，歷史上的“兩羽”（項羽、關(guān)羽）一勇一忠，成了中國人的偶像。這是民間的海選，與政治無(wú)關(guān)，與成敗無(wú)關(guān)，是與岳飛的精忠報國、文天祥的青史丹心并存的兩個(gè)價(jià)值體系。一個(gè)是做人，一個(gè)是愛(ài)國。我特別喜歡梁先生“民間海選”的論斷，在岳飛、文天祥之前，在關(guān)羽、項羽之前，程嬰們的忠、勇已經(jīng)撼人心魄了，至少從那時(shí)候起，忠、勇的形象塑造通過(guò)程嬰們已在中國人的心底觸手可及了。而《趙氏孤兒》將這“民間的海選”進(jìn)一步固化，深深鏤刻進(jìn)戲臺下無(wú)垠的人心。

　　宋朝皇室自認是春秋晉國趙氏之后，《趙氏孤兒》中“存趙孤”的主題在元初便具有了心照不宣的強烈暗示意義，這是書(shū)生們藏在筆底隱隱的民族意識。元代的統治者們不太搭理書(shū)生，他們大概不覺(jué)得書(shū)本里能翻騰出什么刀光劍影，所以也不太愛(ài)干涉書(shū)生文化。這樣，蒙元放逐了書(shū)生，卻也成就了書(shū)生，讓書(shū)生們用另一種方式祭奠了遠去的宋王朝，也祭奠了不再回返的出仕治世夢(mèng)。

　　作為元雜劇的四大悲劇之一，王國維在《宋元戲曲考》中將《趙氏孤兒》與《竇娥冤》并提：“即列之于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也?！?/p>

　　元雜劇的世界影響不可漠視，一些篇章、情節甚至牽動(dòng)了歐洲文化大師的深邃思索。在余秋雨先生看來(lái)，具有國際影響力的當首推《趙氏孤兒》。

　　法國的伏爾泰和德國的歌德都曾仿寫(xiě)過(guò)《趙氏孤兒》。當然仿寫(xiě)不是簡(jiǎn)單的搬運故事，它滲進(jìn)了兩位大師的近代人文意識和情懷，對紀君祥筆下的一些情節安排進(jìn)行了重新思考、質(zhì)疑、修改乃至顛覆。

　　譬如，換子。換子，程嬰們不是第一個(gè)這樣做的人。周厲王時(shí)，國人暴動(dòng)，厲王倉皇逃遁，憤怒的國人總要找到一個(gè)情緒堤壩的決口，太子便理所當然成了眾矢之的，成了父親的替罪羊。也是千鈞一發(fā)之際，大臣將己子獻出，代替太子受戮。共和行政后十四年，躲過(guò)一劫的真太子即位，是為周宣王。程嬰們應該知道這段歷史，或者，更多類(lèi)似的故事早已將換子賦予了某種對“義”的非凡理解。

　　但伏爾泰還是猶豫了，伏爾泰筆下的人物不同意以自己孩子的死換取君主孩子的生，都是襁褓中稚嫩的面顏，他們沒(méi)有等級和距離，都是需要呵護的鮮活生命。

　　而歌德，則讓他筆下的人物在面對假父親真仇人時(shí)陷入兩難，仇恨的大火在喉嚨燃燒，但數十年的養育時(shí)光又橫亙在心頭難以猝然抹去。歌德沒(méi)有寫(xiě)完這部劇，他無(wú)法給自己一個(gè)最終下筆的理由，或者說(shuō)是無(wú)法給自己一個(gè)最終下筆的勇氣。歌德猶豫了，他選擇放棄，寧肯不寫(xiě)。這不是紀君祥、伏爾泰、歌德之間的進(jìn)步，這是時(shí)間的進(jìn)步，是一個(gè)新時(shí)代對舊時(shí)代的審視，是一場(chǎng)已經(jīng)瞭望見(jiàn)人文曙光的歐洲對中古中國的抗辯和反思。

　　有時(shí)候，我想，唐詩(shī)宋詞可能過(guò)于中國范，離開(kāi)中國文化和中國語(yǔ)言營(yíng)造的中國意境，即使是最完美的翻譯，可能也不及原詩(shī)詞味道之一二，于是它反而不及元雜劇對世界的實(shí)際影響，這是“俗”所彰顯的價(jià)值。我們的故事能夠跨越遙遠的距離去撬動(dòng)兩位文化巨人的心扉，這是中國舞臺的自豪。

　　當一段宮廷故事插上歷史和文學(xué)的雙重翅膀之后，它便如昔日王謝的堂前燕飛入百姓的尋常巷陌，這樣的故事以及千千萬(wàn)萬(wàn)承載這樣故事的尋常巷陌便架構起隱秘的基因圖譜，通過(guò)道白和唱腔，神奇地繪入我們的內心，使我們終于成為我們。

　　故事發(fā)生在臨汾，這足以令人驕傲。