庭院不了情

楊保國

　　風(fēng)動(dòng)楊柳三月天。

　　一大早，好友放棄周末休息，開(kāi)車(chē)拉我與妻子回村，庫拔南垣上有落成的三孔磚窯，坐北朝南，聚氣來(lái)脈。土靠根基用石頭包底，青磚碹成大指口。蓋起三十來(lái)年，還是父母在世時(shí)建造的。

　　來(lái)到院子，面向磚窯，觸景生情。不論從哪個(gè)角度看，都能從中讀出那種淳厚質(zhì)樸的歷史滄桑。它，是一本厚重的書(shū)，記載著(zhù)我們家生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如一首生命的歌，輕吟低唱著(zhù)我與妹妹曾經(jīng)成長(cháng)的歲月;像一首美妙的詩(shī)，飽含深情訴說(shuō)著(zhù)我一家人的艱辛與歡樂(lè )……

　　那是1983年入冬，我剛到縣委上班，父親也調回霍縣礦務(wù)局學(xué)校不久。我與母親的戶(hù)口在農村，符合當時(shí)批建條件。大隊在南垣上規劃宅基地，讓報名。一輩子心強好勝的母親與父親合計著(zhù)，想上垣蓋新窯風(fēng)光風(fēng)光。父親和我掙的工資不多。要給我成婚，供妹妹念書(shū)，母親身體有病，所有開(kāi)銷(xiāo)全憑父親一人微薄的收入，我的工資能囫圇住自己就不錯了。犯愁猶豫時(shí)，老支書(shū)四輩叔上門(mén)來(lái)，鼓勵父親打定主意，批下這塊宅基地，特意關(guān)照在頭一排開(kāi)闊亮堂的位置。要動(dòng)工了，打土靠，挖地基，下灰池子，本家親戚，左鄰右舍紛紛熱心相幫，連打土靠時(shí)模板尺寸不夠，隊長(cháng)三娃子哥扛上他家的案板頂上。這濃濃樸素的鄉情，在我的記憶中不會(huì )泯滅。窯的主體完工，正值姥姥家上靳安村三月二十廟會(huì )。這一日，我清楚地記得。

　　當時(shí)工活算是一筆不小的開(kāi)支，連工帶料花了七八千元。磚，從5公里外的大張磚廠(chǎng)每塊2.5分錢(qián)買(mǎi)的;白灰，朋友“東方紅50拖拉機”從李曹石比村“滿(mǎn)滿(mǎn)一拖車(chē)約6噸”;垣上干旱缺水，連滲磚動(dòng)工用的水也是花錢(qián)雇人毛驢套平車(chē)拉的。蓋起，父母忙于給我成家，再沒(méi)顧上收拾，委托隔壁鄰居婆婆看護。上世紀九十年代一個(gè)植樹(shù)節，機關(guān)同事們啃餅子喝開(kāi)水幫我在院里栽下幾十棵毛白楊，沒(méi)蓋院墻，樹(shù)高成蔭。前年村里修防滲渠要經(jīng)過(guò)，樹(shù)被砍得沒(méi)剩幾棵了。窯因年久失修，頂上時(shí)有漏雨，壘磚的后小窯也快透了。歷經(jīng)風(fēng)雨的侵襲，30多年已破舊的不成樣子?；卮遴l鄰見(jiàn)了我都說(shuō)“該收拾收拾啦”。

　　這座宅院，是父母東借西湊、從牙縫里省吃?xún)€用摳下的積蓄，是二老用心血汗水建起來(lái)的。圖節省墊窯頂的錢(qián)，利用節假日勞動(dòng)。母親，拖著(zhù)一條病腿鏟土裝筐;父親，一根扁擔揮汗挑土。一鍬鍬，一擔擔，一個(gè)暑假過(guò)去，硬是把百十立方土運上窯頂，夯實(shí)壓平，墊的是黃土，滲下的是父母辛勤的汗水。連碹窯固定磚用的四五麻袋塞子，都是母親一人親手一斧一斧劈成的。春天蓋起新窯，臘月里給我完婚，積勞成疾的父親一天也沒(méi)趕上住，56歲那年患病走了。1992年母親病重回村靜養，當時(shí)懷有身孕的妻子誠心讓母親在有生之年住進(jìn)新窯，張羅著(zhù)購水泥、找木匠、修門(mén)窗、筑地面，總算住進(jìn)了新窯。一個(gè)暖和天，我把母親從新窯里背出來(lái)轉悠，讓她在窯前窯后看了個(gè)夠，沙沙白楊聲，殷殷母子情。躺在床上母親氣喘吁吁，吩咐我：“記住，日子再過(guò)不去也不敢賣(mài)了祖業(yè)”。就這樣，沒(méi)幾天，母親在新窯里度過(guò)她生命的最后時(shí)光，安詳地走了。

　　庭院還在，父母不見(jiàn)。

　　歲月蹉跎，時(shí)過(guò)境遷。這天回到院子，發(fā)小耀紅來(lái)看我脫口而出：“婆婆，老家，可是在這窯上下心血了……”。一句話(huà)說(shuō)得我不禁五味雜陳、百感交集、黯然淚下。父母在時(shí)，這里是我的家;父母沒(méi)了，這是我的念想，只能叫故鄉，夢(mèng)牽魂繞的精神家園。如今的我年近花甲，三代同堂，一雙女兒在上海、太原成家定居。平日有事不時(shí)回村，我腳下不由得漫步院里，看看老窯，看看照守窯的老鄰居。帶著(zhù)深深懷戀，滿(mǎn)滿(mǎn)回憶，掀開(kāi)塵封已久的門(mén)簾，隔窗眺一眼窯里陳設的家具、農具，心里覺(jué)著(zhù)一下子踏實(shí)舒坦了許多。

　　一方小院，三孔磚窯，普通尋常，天地作證：見(jiàn)證了父母創(chuàng )家立業(yè)的艱辛不易，見(jiàn)證了二老養育我兄妹的含辛茹苦，見(jiàn)證了庫拔這方熱土鄰里鄉親包容關(guān)照我們一家人的深情厚誼。

　　過(guò)年回村給叔嬸拜年。我見(jiàn)城里人領(lǐng)上兒孫登上古院小樓參觀(guān)。原來(lái)是，家鄉庫拔村被收錄為全國第三批古村落名單。真是喜事、幸事。天時(shí)有，地利占，人傳承，傳統的鄉土文化不能丟。36年一份心結，我與妻商定，動(dòng)用退休的住房基金再干一番工程，樸樸素素、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把三孔磚窯修繕一新，圈個(gè)四合小院，了卻多年夙愿，讓孩子們放了假休閑，讓親友們大熱天納涼、敘舊，共享這鄉土氣息，田園風(fēng)光。

　　庫拔老院，三孔磚窯。這兒有我割不斷的根，訴不了的情……