回家過(guò)年

楊遆峰

    過(guò)年準備在村里過(guò)。這幾天里，我惡補似的把村里跑了個(gè)遍。

    最明顯的是溝邊的人家全都搬遷，只剩下黑洞一般的窯洞，黑咕隆咚地固守在原地，一副被冷落被遺棄的破敗模樣。而在村南和馬路的兩邊卻冒起了一排排氣派十足的水泥房，如嶄新的生命似的從古老的村子里破蛹而出。溝里那一口口幽深古舊的老井早被廢棄了，井上早已長(cháng)滿(mǎn)衰草，有的井已夷為平地，成了菜地或者田地。與此同時(shí)，政府統一改造水管后，各家各戶(hù)都喝上了自來(lái)水，直接引入庭院，有的家戶(hù)干脆引到廚房里。

    我走在路上，腳下是結實(shí)的泛著(zhù)白光的水泥馬路，這一條條水泥路如年輕的血管一樣直達每家每戶(hù)，讓你出行異常便捷。村外原本逼仄的泥濘小路如今也茁壯長(cháng)成寬闊的柏油馬路了，時(shí)不時(shí)地，從上面劃過(guò)一輛輛漂亮的小轎車(chē)。原來(lái)路上碾過(guò)的三輪車(chē)手扶三輪還有牛車(chē)已很難覓其蹤了。同樣的一條路，以前求學(xué)時(shí)期的我面臨的則是晴天一身土雨天一身泥。尤其下雨天，自行車(chē)的輪胎上沾著(zhù)厚厚一層泥巴，讓你陷入沼澤一般寸步難移。

    路邊聳立著(zhù)太陽(yáng)能路燈，讓夜晚的路不再漆黑一片，照亮回家的路。鄰村有廠(chǎng)子，有的人就近就業(yè)。圍繞廠(chǎng)子開(kāi)了好幾家飯店，生意紅火。有的人在路兩邊開(kāi)了蔬菜店、肉店、水果店、便利店、澡堂、理發(fā)店，還有為婚喪嫁娶提供就餐的理事會(huì )。

    日常用電也正常了，記得小時(shí)候經(jīng)常停電，動(dòng)畫(huà)片看不成，只能坐在院子里數星星，或者跑到場(chǎng)地里玩捉迷藏或者聽(tīng)老年人講故事。

    那時(shí)候動(dòng)畫(huà)片少，電視更少，偌大一個(gè)村子就閃爍著(zhù)一臺電視機的光芒，電視像吸鐵石一樣把全村人都吸引到一起，于是有電視的那家人就順勢開(kāi)了個(gè)代銷(xiāo)店。冬天，屋里擠得水泄不通，炕上地上角落里滿(mǎn)是人?？諝庵袧M(mǎn)是嗆人的煙草味甜絲絲的糖塊味以及香噴噴的瓜子味。夏天大家則在寬闊的院子里一排排碼開(kāi)，目光很有耐心地從前面的頭顱間探前去，最后落在因前面的身體遮擋而導致的殘缺不全的畫(huà)面上。那時(shí)候竟然連廣告都能看得有滋有味了。

    如今過(guò)年，大彩電對村莊來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是什么稀罕的物件，年三十晚上，一家人圍坐在一起，磕著(zhù)瓜子、剝著(zhù)糖果、邊包餃子邊看春晚，歡聲笑語(yǔ)在村莊里蕩漾著(zhù)。

    我緩緩走進(jìn)澇河峽谷，這里有我兒時(shí)的記憶。小時(shí)候，寬闊的河岸上到處覆蓋著(zhù)五顏六色的衣服，岸邊，一個(gè)個(gè)忙碌的身影在半人高的水草間時(shí)隱時(shí)現。婦女們洗衣聊天，小孩們在河里游泳嬉戲，時(shí)不時(shí)有個(gè)孩子驚叫一聲，說(shuō)是螞蟥鉆進(jìn)了小腿的肉里面或是進(jìn)了腳趾間。而今河里的水不像小時(shí)候那么廣闊了，吝嗇成涓涓細流了，水里泛起的魚(yú)少了，蝦也少了，就連螃蟹王八青蛙都成了稀罕物。人們不再去河邊洗衣，孩子們不再去河里戲耍。此時(shí)村子的上空滿(mǎn)是年味兒，而在村北的河岸上卻是寂寥一片。記得以前春掏小鳥(niǎo)夏捕蟬，秋偷瓜果冬溜冰，如今的孩子們則把四季都重疊了，就剩下呆在家里守著(zhù)電視抱著(zhù)電腦搶著(zhù)手機看動(dòng)畫(huà)打游戲了。

    我蹲在地頭，眼前是綠油油的麥苗，像一叢叢新鮮的小生命似的，間或有幾片極脆極薄的冰片裝點(diǎn)著(zhù)一行行的麥畦。轉了一圈兒我復又折回村里，我似乎看到，古老的村子已長(cháng)出年輕的血肉，換上新鮮的血液，她更加堅韌地屹立在厚實(shí)的土地上。今年過(guò)年，投進(jìn)村莊的懷抱，重溫兒時(shí)的年味兒……