那一天，我突然明白了，帝堯為什么會(huì )在看到人們擊壤而歌時(shí)，脫口說(shuō)出小康人家。而且，經(jīng)他這么一說(shuō)，小康就成為我們這個(gè)古老國度人人向往的理想社會(huì )，至今仍在追求的理想目標。

那一天，故鄉蓋起了新舞臺，我便早早起來(lái)朝故鄉趕去。村里要唱大戲，邀請我回去觀(guān)看。進(jìn)城40余年了，非但沒(méi)有淡化了我和故鄉的感情，那情愫反而像是在心底釀的酒，時(shí)日越久，味道越濃。聽(tīng)到這消息，我瞬間覺(jué)得悠悠萬(wàn)事，唯此為大，甩掉瑣事，回村看戲。

我喜歡看戲。這種深厚的感情早在童年就已播植進(jìn)心底。那時(shí)出門(mén)玩耍，碰見(jiàn)大人們都是滿(mǎn)臉掛笑。笑得最舒心的是在戲場(chǎng)，臺上鑼鼓弦樂(lè )一響，臺下的人都笑得裂開(kāi)了嘴。他們有時(shí)候也會(huì )斂住笑、繃緊臉，那準是白花臉奸臣仗勢害人，忠良蒙冤遭難。不過(guò)，觀(guān)眾們最終還是會(huì )笑的，甚而笑得比先前更舒暢，拍手叫好。因為謝幕前再狡猾的奸臣也逃不了滅亡的命運。伴著(zhù)父老歡笑，那臺上的音韻潛入了神魂，一聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓弦樂(lè )血液就止不住沸騰，就把所有事情丟到了腦后。

現在回味我對戲劇的癡迷勁，就深深理解了鄉親們?yōu)槭裁磿?huì )認為“誤了收秋打夏，不要誤了存才的掛畫(huà)”。存才是當時(shí)最有名望的戲劇名家。他扮相好，善作戲，一個(gè)大男人扮演的花旦，即使女兒身的戲子也自愧弗如。一招一式，得體到位;一腔一調，勾魂攝魄。只要是他演戲，鄉親們扔下成熟的莊稼，爭搶著(zhù)去看、擠嚷著(zhù)去看，恨不能把那招式全塞進(jìn)眼里，把那唱腔全塞進(jìn)耳孔，一點(diǎn)也不落的帶回家里。在炕頭、場(chǎng)院、莊稼地里，他們會(huì )久久回味，乘興吼出聲來(lái)，亮響幾嗓子。那個(gè)美啊，美得勝過(guò)大年初一在爆竹聲里吃餃子，美得勝過(guò)在鑼鼓聲里娶媳婦。

只是我們村里沒(méi)舞臺，看戲要到外村去，要跑腿走路。對于常年勞作的農人，跑腿走路費點(diǎn)勁不算啥，只是唱戲都在晚上。等生產(chǎn)隊收了工，急匆匆趕去，戲場(chǎng)里的人早就黑壓壓地擠滿(mǎn)了。若不帶個(gè)高凳子，那就只能看別人的后腦勺了。

說(shuō)我們村沒(méi)有舞臺這話(huà)不準確，舞臺是有的，只是太古舊、太衰老。人老了會(huì )掉牙，舞臺老了會(huì )掉瓦。有一次演戲，鑼鼓正緊迫，武打正較勁，嘩嚓一響，濺起了嗚哇的哭聲。一片瓦落在地上，砸在前排一個(gè)孩子的腳上。眾人都說(shuō)好險，若是砸在頭上，后果就不堪設想了。往后，沒(méi)人再敢在那古老的舞臺上唱戲。那一年眾人鼓搗把這舊舞臺拆掉，蓋一座新的。村里人沒(méi)有不響應的，有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，說(shuō)干就干，那個(gè)老舞臺眨眼就被拆掉了。如今想來(lái)實(shí)在可惜，那舞臺的形姿和當下的國寶元代舞臺別無(wú)二致，只是再可惜也于事無(wú)補。

后來(lái)上級來(lái)了命令，各村都要演樣板戲，我們村也不例外?？墒?，排演不是容易事。鄉親們都懂得低標準，便選了村里能吼喊幾嗓子的人濫竽充數。這么一湊合，竟然排出了大戲《紅燈記》。戲排好了，道具成了問(wèn)題，鐵路工人李玉和手里提的那盞紅燈是必不可少的。村里沒(méi)有專(zhuān)用的信號燈。只是要買(mǎi)，又沒(méi)有錢(qián)。領(lǐng)導說(shuō)：“辦法總比困難多，大家開(kāi)動(dòng)腦筋想辦法?！边@一想，還真有了辦法，飼養員王伯喂牲口照亮的馬燈被借過(guò)來(lái)頂替。鑼鼓一響，大幕拉開(kāi)，我們村的《紅燈記》在臨時(shí)搭起的土臺上開(kāi)演了。

李玉和上場(chǎng)手臂一揚，雄赳赳、氣昂昂地唱：“紅燈高舉迎頭照，我叫了一聲磨剪子來(lái)鏘菜刀?！?/p>

第二聲未唱出來(lái)，就被小孩的吵嚷攪擾了：“回去，那是馬燈，不是紅燈?！?/p>

那時(shí)候，《紅燈記》已被拍成電影，四處放映?？催^(guò)電影的人都知道紅燈是啥樣子。大人不說(shuō)，孩子猛嚷。嚷叫的李玉和沒(méi)法往下唱，就有大人喝喊孩子別嚷。眾人惱火，他爸更惱火，一個(gè)耳光打過(guò)去，嚷是不嚷了，卻大哭不止。李玉和還是無(wú)法唱，只好退下場(chǎng)，待風(fēng)波平息再出來(lái)。好不容易等到小孩止住哭聲，大伙兒催著(zhù)快唱，馬燈卻被王伯提走給牲口添草料去了。

干等不回來(lái)，眾人等沒(méi)了耐心，漸漸散去。散去的鄉親再聚攏來(lái)看戲是十多年后了，伴隨著(zhù)改革開(kāi)放，往日的歷史劇重新綻放光芒。不過(guò)，我們村卻只能演些歌舞小戲，要唱大戲需要有能夠掛起大幕的舞臺。這沒(méi)有舞臺的缺憾不斷引起左鄰右舍的怨怪。興建舞臺一次又一次被大伙兒提起，但又被撂棄了，原因在于：蓋舞臺沒(méi)有錢(qián)不行，鄉親們剛剛能填飽肚子，哪有余錢(qián)辦這事?經(jīng)濟實(shí)力不是吹個(gè)泡泡就能鼓圓的，不少歲月就這樣流逝了。

回村時(shí)，我看到了久違的笑容，這笑容勾起我的聯(lián)想，想起童年看到的那些笑臉。眼前的笑臉如同當年那樣笑得舒心、笑得痛快。那笑容里包含的內容絕不一般。童年看見(jiàn)的那笑容是笑有了土地、有了吃穿。無(wú)論收多收少，不上糧、不納稅，每一粒糧都是自己的。修路、搭橋、硬化水渠，就連夜晚那街巷里明亮亮的路燈都是國家花錢(qián)給安裝的。所以，當一座舞臺聳立在我們村時(shí)，欣喜的不是我一個(gè)人，而是全村的老老少少。離村子還遠，路上就散點(diǎn)著(zhù)絡(luò )絡(luò )綹綹的人們，無(wú)疑都是鄰村的?？爝M(jìn)村邊，人們已經(jīng)成群結隊，我跳下車(chē)來(lái)，擠進(jìn)欣喜的潮流往前涌動(dòng)。

對村上新蓋的舞臺，我無(wú)數次美好暢想過(guò)，但如今站在面前時(shí)，我還是有些驚訝。驚訝自己總是保守，用遲暮的眼光去度量日新月異地發(fā)展。新舞臺形體高、臺面寬，即使大型表演也綽綽有余。臺前那平坦的廣場(chǎng)，也遠遠超出了我的想像。再看看滿(mǎn)場(chǎng)落座的人們，歡笑著(zhù)說(shuō)說(shuō)鬧鬧。就在此時(shí)，鑼鼓敲響，幕布拉開(kāi)，大戲開(kāi)演了。先出場(chǎng)的是個(gè)三花臉，一句臺詞未出唇，只往臺口一站，眾人就笑成了一片。這一片笑聲好生熟悉，仔細分辨，像是從數千年前飛來(lái)。

當初，帝堯走進(jìn)的似乎就是這一片笑聲。笑聲中，他看見(jiàn)擊壤游戲的人們歌之、舞之，歌唱的是：“日出而作，日入而息;鑿井而飲，耕田而食……”人群里還有一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人。他鶴發(fā)童顏，仍然激情不讓童稚，這便引起了帝堯的關(guān)注。帝堯走上前去詢(xún)問(wèn)老人歌舞的原因，得到的回答是：“不愁吃、不愁穿，情不自禁?！?/p>

帝堯笑了，笑得和那些歌之、舞之的人們一樣舒心。聞知這個(gè)村子名叫康莊，笑著(zhù)把足下走過(guò)的路稱(chēng)為康莊大道，把那些其樂(lè )融融的人們稱(chēng)為小康人家。小康，自此承載著(zhù)一個(gè)快樂(lè )祥和的理想社會(huì )不脛而走，走過(guò)了數千年的歲月，一直走到今天，走到了我的面前。

此刻我站在故里，耳聽(tīng)著(zhù)撩撥身魂的鼓樂(lè )音韻，品吟著(zhù)古往今來(lái)的太平盛世，驀然覺(jué)得小康不小。那里面不僅容納著(zhù)肢體需求的豐衣足食，還容納著(zhù)精神快樂(lè )的歌舞音韻。

故鄉那場(chǎng)戲看得我熱血沸騰、感慨良多，未及散場(chǎng)我就有了實(shí)錄感受的沖動(dòng)。

及至今日伏案敲擊，我仍然心潮起伏，文思奔涌。敲擊到這里，一抬頭看見(jiàn)了屏幕上的日期，國慶65周年的日子漸趨臨近。隨之凸現在我眼簾的是，鑲嵌在共和國里的“人民”二字。再回頭掂量小康社會(huì )的內涵，那豐衣足食，那歌舞音韻，絕不是某個(gè)人、少數人的專(zhuān)利，而是普天下民眾同享的。

我的祖國，伴隨著(zhù)時(shí)光在成長(cháng)、在成熟。   喬忠延