在崇山峻嶺之中，我始終忘不了山道邊的石榴樹(shù)。我們的扶貧掛鉤點(diǎn)在一個(gè)叫龍門(mén)的地方，零星的村落就像那里特有的核桃樹(shù)一樣遍撒在金沙江東岸陡峭的山坡上。眾多的村莊沒(méi)有公路，只有亙古以來(lái)人們祖輩相傳地走著(zhù)的馬幫小道。每到雨季，山洪沖垮了不能再簡(jiǎn)陋的石橋，村里人便只能獨守頭頂的天空一樣守著(zhù)村莊，把時(shí)光泅渡得屋檐下的炊煙一樣沉悶。這次去龍門(mén)，我們帶了點(diǎn)錢(qián)，就是讓他們在雨季來(lái)臨之前把去年沖毀的小橋修整一下的。

因為到龍門(mén)要走七八個(gè)小時(shí)的路，去龍門(mén)之前，我們在鄉里停留了半天，以便第二天再整裝出發(fā)。在鄉政府里休息了一會(huì )兒，我想起一個(gè)朋友在鄉中學(xué)里教書(shū)，便去看望他。

這位老師是我妻子高中乃至大學(xué)時(shí)的同學(xué)，他在那所偏僻的中學(xué)里已經(jīng)教了四五年的書(shū)了。聽(tīng)說(shuō)教學(xué)成績(jì)也不錯，只是作為外地人，那里畢竟不是久留之地。如今，同他一起進(jìn)出的老師們都已先后調出去在本鄉鎮的中學(xué)里成了家。只是他至今沒(méi)有要換一個(gè)工作環(huán)境的意思，依然在那所中學(xué)里教他的書(shū)。面對他那群跋山涉水而來(lái)的山里孩子，也許，他的長(cháng)期駐留有他的緣故。但是他從未向我和妻子提起過(guò)。我們都知道他有一位十分關(guān)心他的老母以及一個(gè)只能稱(chēng)作溫飽的家。

到學(xué)校的時(shí)候，他正在學(xué)校食堂里與一群學(xué)生看電視，他把我領(lǐng)進(jìn)簡(jiǎn)陋的與教室連在一起的宿舍，我們便談起各自的生活與工作。在我的記憶中，他從未言及山里環(huán)境的艱苦以及內心的孤獨。這次也沒(méi)有。他的臉上只有從容，并且，就是這樣的從容，讓他平靜地承受了他所特有的憂(yōu)傷與欣悅，把一所偏僻的山里中學(xué)守成生命中抹不去的風(fēng)景，用他所特有的目光和情感面對那溪流一樣來(lái)自四周山里的學(xué)生們。春去秋來(lái)，一個(gè)個(gè)清晨與黃昏書(shū)頁(yè)一樣疊在一起，記載著(zhù)他人生中最具特色的一個(gè)個(gè)章節。

坐在他的旁邊，聽(tīng)他講述校園里的故事，我漸漸地感受到了一種親切，似乎又回到了我那一段短暫的初為人師的校園生活。工資、家訪(fǎng)、升學(xué)、鞏固率、測驗，那是一個(gè)教師生活中的一道道經(jīng)緯線(xiàn)，連結著(zhù)他們的喜與樂(lè )、哀與苦。始終如一的，只有那種亙古相傳的“德高為范”、“身正為師”所支撐著(zhù)的責任感。我走的時(shí)候，沒(méi)有月亮也沒(méi)有星星，那是一個(gè)雨前的夜晚，天空也醞釀著(zhù)雨汛，他用一如既往的熱忱把我送了很長(cháng)一段路。

第二天，我們很早起來(lái)，草草地吃了早飯，就在鄉政府小趙的帶領(lǐng)下向龍門(mén)跋涉。聽(tīng)說(shuō)，要走六七個(gè)小時(shí)的山路。目的地在遙遠不可及的遠處，我不去想何時(shí)才能抵達龍門(mén)，只是不時(shí)地想起他。在一個(gè)不起眼的、很普通的山谷里，我看見(jiàn)路邊的一棵孤零零的石榴樹(shù)，在離村莊特別遠的地方，開(kāi)著(zhù)僅有的一朵花，紅得灼目。只是現在已經(jīng)是初夏，早已過(guò)了它的花季，石榴花的綻放，錯過(guò)了春光。我想，因為石榴花站在鮮為人知的野地里，即使成熟時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，它仍然是很寂寞的。但讓我感動(dòng)的是，它始終循著(zhù)自己對生命的承諾，在開(kāi)花結果。

我始終忘不了山道邊那棵石榴樹(shù)，以及我在山里的朋友。

作者：陳洪金