又有人來(lái)造訪(fǎng)這座1232歲的唐塔了。守塔人趙波丟下手里正在收拾的快遞紙盒，開(kāi)門(mén)迎客去。

　　1月23日下午，山西省運城市鹽湖區飄著(zhù)小雨，寺北村的路上人影稀疏，一名年輕的女游客在一棵醒目的泡桐樹(shù)前停下，沿坡道走向兩扇斑駁的紅鐵門(mén)。

　　曾有不少游客在社交平臺上寫(xiě)下攻略，叮囑人們別錯過(guò)鐵門(mén)背后的世界：“雖然大門(mén)從內反鎖，但只需撥打門(mén)口的電話(huà)，大爺就會(huì )開(kāi)門(mén)讓游客參觀(guān)?！遍T(mén)后的院子里，矗立著(zhù)國內僅存的保存較為完整的唐代單層圓形磚塔、第五批全國重點(diǎn)文物保護單位泛舟禪師塔。

　　不過(guò)，現在迎接游客的可不是大爺了。2024年9月，70歲的上一任守塔人和90后小伙兒趙波，就在這兩扇門(mén)前完成了“交接儀式”：把白墻上“來(lái)人請撥”下面原本的手機號碼刮掉，寫(xiě)下一串新數字——從那時(shí)起，新一任守塔人上崗了。

　　建于唐貞元九年(公元793年)的泛舟禪師塔，原是當地一座報國寺的主要建筑之一，但寺宇早已消失在歷史中，唯有村子的名字留下了人們關(guān)于“寺”的遙遠記憶。到今天，知曉這座孤塔往事的人已少之又少。

　　趙波生于、長(cháng)于寺北村，在江蘇上大學(xué)、工作，后來(lái)又回到家鄉，做過(guò)設計、銷(xiāo)售、課程顧問(wèn)、網(wǎng)店店主。而立之年后，他成了泛舟禪師塔的文物保護員，用他的網(wǎng)名來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“孤獨的守塔人”。他的工作是日常巡邏、清理雜物、接待游客、檢查安全，但他覺(jué)得，陪伴是更為重要的一項工作：守著(zhù)一座千年佛塔，讓它不再孤單。

趙波與泛舟禪師塔。李家欣/攝

　　你這么年輕，怎么過(guò)來(lái)干這個(gè)

　　和很多山西人的習慣一樣，趙波原本要在這個(gè)平常的中午睡一覺(jué)，但他決定去取兩件剛到的快遞：一件來(lái)自一名到此旅游的媒體人，因為覺(jué)得趙波講解得好，要送他一份紀念禮物;另一件是社交平臺給他的獎杯。他從2024年9月開(kāi)始做“孤獨的守塔人”新媒體賬號，但“觸網(wǎng)”時(shí)間要比這早得多。

　　來(lái)守塔以前，他的最后一份工作是在2020年開(kāi)了一家網(wǎng)店。那時(shí)他結婚剛一年，辭掉工作回到村里，做起“不用水電，自己一個(gè)人在家”的電商工作，每天早起、熬夜?！澳惚犻_(kāi)眼睛就得坐在電腦前，有人問(wèn)你就得回復”，長(cháng)期下來(lái)，他的頸椎、腰部都落下毛病。2024年年初，他病了。

　　“來(lái)這邊的人挺好奇，你這么年輕過(guò)來(lái)干這個(gè)(守塔)，我直接寫(xiě)一篇算了?！彼谏缃毁~號的置頂內容里，解釋為何在“當打之年”選擇做文保員。起初，他在一個(gè)下午突然感覺(jué)渾身“撕裂”般地疼，像有電流經(jīng)過(guò)身體，“腿和胳膊換著(zhù)疼”，以為睡一覺(jué)就能好，躺了兩個(gè)星期也不見(jiàn)緩和。

　　趁著(zhù)狀態(tài)好的時(shí)候，趙波跑醫院檢查，身體各項指標卻都正常。醫生說(shuō)，好好休息多鍛煉，不要給自己壓力，精神放松一點(diǎn)，他就沒(méi)再去更大的醫院。在休養的日子里，電腦一天也沒(méi)再打開(kāi)。時(shí)間長(cháng)了，家人有意見(jiàn)：“你怎么‘躺平’了?”

　　趙波說(shuō)，在過(guò)去的30多年里，自己“天資平平”但也算“勤勤懇懇”，想成為父母眼中“別人家的孩子”，畢業(yè)以后的工作“看別人干什么掙錢(qián)咱就干什么”……總之，他沒(méi)閑著(zhù)，一直折騰。

　　“躺著(zhù)”的日子，讓趙波有機會(huì )審視自己的過(guò)往人生。他想：“我能不能去做一個(gè)稍微有點(diǎn)意思的工作，最起碼讓我不覺(jué)得是在浪費生命，或者說(shuō)是我喜歡的一份工作?！?/p>

　　當年6月，新的工作機會(huì )來(lái)了。一個(gè)朋友問(wèn)他：“泛舟禪師塔缺個(gè)人，你正好是本地人，要不來(lái)試試?”最初，趙波拒絕了，他不了解這工作是做什么的，以為是“看大門(mén)”?！白屇?0歲看大門(mén)，你愿意嗎?”他甚至擔心這事萬(wàn)一傳到村里，自己名聲就“爛完了”。

　　但他是個(gè)喜歡琢磨的人，一回家就開(kāi)始搜索，發(fā)現文保員其實(shí)不是“看大門(mén)”的。在山西，有這么一群人在做這么一件事，甚至一做幾十年，這是一件非常有意思的事。他答應下來(lái)，這份職業(yè)在他眼中有了很多魅力：守得住一方清靜、耐得住寂寞、義無(wú)反顧、內心豐盈。

　　運城市鹽湖區文物保護中心主任趙云翔告訴中青報·中青網(wǎng)記者，泛舟禪師塔原本的老文保員要更換，當時(shí)他們認為“年輕同志能沉下心來(lái)干這個(gè)工作，對我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是比較欣喜的”。

　　就這樣，游客們再來(lái)泛舟禪師塔時(shí)，拉開(kāi)門(mén)的是一個(gè)鼻梁挺直、精神干練的小伙子，他們經(jīng)常贊嘆：“這個(gè)文保員好年輕!”

1月25日，趙波在大雪中望向泛舟禪師塔。常奇/攝

　　“孤獨的守塔人”為游客拉滿(mǎn)情緒價(jià)值

　　沒(méi)人來(lái)的時(shí)候，趙波就守在塔邊8平方米的小屋里，床和取暖器挨著(zhù)辦公桌，其他物件擁擠地圍繞一周。游客來(lái)時(shí)，都要掀開(kāi)棉門(mén)簾進(jìn)來(lái)登記。這天來(lái)的女生轉了一圈，又進(jìn)來(lái)問(wèn)：“想看碑文應該去哪里?”趙波回答，市博物館里有拓片，但最近不一定開(kāi)放，“你可以去我的賬號里看拓片，搜‘孤獨的守塔人’”。女生離開(kāi)時(shí)問(wèn)：“您是一直在這邊是吧?”“對?！彼f(shuō)。

　　趙波向記者解釋?zhuān)峡逃小栋惨乜h報國寺故開(kāi)法大德泛舟禪師塔銘》的這塊碑，文物價(jià)值較高，“有了它，才有塔的歷史和緣由”。

　　關(guān)于泛舟禪師塔的故事，趙波口述的版本比碑文記載更生動(dòng)有趣，他常給游客們講解，塔的故事和構造都講，也不單講這一座塔?！肮糯乃聫R很多都采用這種破子欞窗，這個(gè)重點(diǎn)就體現在‘破’字上面?！啤褪前逊叫螖嗝娴哪玖涎貙蔷€(xiàn)斜破成三角形欞條?！边@些古建筑知識，都是他零散地從視頻網(wǎng)站里學(xué)來(lái)的。有時(shí)，他向游客坦陳，自己對回答“塔檐為什么是13層”沒(méi)有十足把握，但的確是查閱了海量資料才得出的一個(gè)結論。游客夸他：“新一屆的‘掃地僧’很健談，有知識儲備?！?/p>

　　“其實(shí)我本來(lái)沒(méi)有想要到去科普。有游客問(wèn)我塔上的一處是什么，我知道名字，但不知道它具體是做什么的，我就會(huì )記錄下來(lái)，等他走了之后再上網(wǎng)去好好查一查?！彼榻B，看塔的人基本都是帶著(zhù)明確目標來(lái)的，“不是說(shuō)來(lái)運城逛一逛，發(fā)現這塊還有一座塔才來(lái)的”，其中不乏古建愛(ài)好者。

　　這里離市區僅有20分鐘車(chē)程，22路公交車(chē)就能到村口，不過(guò)來(lái)的人還是以自駕、包車(chē)居多。有人匆匆來(lái)、匆匆去，掃開(kāi)門(mén)口二維碼、看完介紹視頻需要5分鐘，在里面再待十幾分鐘就走了。但也有人能待一兩個(gè)小時(shí)，“拍照之后，坐著(zhù)再看一會(huì )兒塔，我也不懂他在干什么，但是他確實(shí)坐那邊看20分鐘都不動(dòng)，有時(shí)候甚至把零食帶上，坐那邊吃邊看”。

　　趙波在這里長(cháng)大，沒(méi)覺(jué)得塔很特殊。但他發(fā)現，游客“真的是被塔的美感給吸引了”，他們好奇塔是怎么被保存下來(lái)的，感嘆最多的是，“實(shí)在太精美了，在別的地方看不到”。于是，他想，不如把泛舟禪師塔推廣出去，讓更多人知道，也算給家鄉作貢獻。

　　開(kāi)始時(shí)，他在一個(gè)視頻平臺發(fā)布作品，但發(fā)現很多游客是被一些圖文攻略吸引來(lái)打卡的。一名廣東游客帶著(zhù)幾個(gè)朋友來(lái)看塔，給他支招：光發(fā)視頻平臺不行。趙波下載了新軟件后，他們一起商量用什么網(wǎng)名，達成的共識是用“守塔人”3個(gè)字。趙波回憶，他那時(shí)候剛接班半個(gè)月，多少還是有點(diǎn)不太適應工作環(huán)境，“沒(méi)有同事，什么都沒(méi)有，我一個(gè)人在這”。游客們覺(jué)得，那個(gè)狀態(tài)里的我很孤獨，就把這個(gè)詞也加上了。

　　“在數字技術(shù)快速發(fā)展的當下，我們年輕人有義務(wù)通過(guò)有意思的方式，來(lái)展示古建筑的藝術(shù)美，以及它所蘊含的諸多價(jià)值?！壁w波說(shuō)。

　　后來(lái)，趙波的賬號慢慢熱鬧起來(lái)，他用AI給泛舟禪師塔“穿上毛衣”，剪輯“腳不沾地巡邏”“分身”成3個(gè)守塔人的視頻，還記錄那些有特殊客人到訪(fǎng)的日子：來(lái)拍攝的劇組、來(lái)寫(xiě)生的北京小學(xué)生、一只恰巧落在塔頂寶珠上的棕眉山巖鷚。

　　游客的照片也是他更新的素材，他向到訪(fǎng)的專(zhuān)業(yè)攝影師學(xué)習好的角度和拍攝方式，再給以后的游客拍，要做“情緒價(jià)值拉滿(mǎn)的守塔人”。

　　“下雪天的時(shí)候，拍起來(lái)會(huì )更有意境?！壁w波特別想在冬天給粉絲們分享塔的雪景，“但是可能年前如愿不了了，非常遺憾”，雨滴落在傘上，他說(shuō)，山西的這場(chǎng)雪怎么偏偏避開(kāi)了運城。

山西省運城市鹽湖區寺北村的泛舟禪師塔，資料圖片。視覺(jué)中國供圖

　　“我在守護著(zhù)你，雖然僅有數十載”

　　工作的幾個(gè)月里，趙波“切切實(shí)實(shí)感受到塔的孤獨”。他總覺(jué)得，這座1200多年的唐塔，不應該繼續落寞下去。

　　人們太不了解這座塔了。趙波小時(shí)候聽(tīng)大人們講起這座塔，都是喚作“皇姑塔”，背后的故事口口相傳，但難辨真偽：一個(gè)唐朝皇帝的姑姑未婚有孕，到山西產(chǎn)子，返回路上在此地病逝。但碑文證明，這個(gè)故事，不是關(guān)于這座塔的。

　　梁思成竟也不知道有這座圓塔的存在，他在《中國建筑史》中寫(xiě)道：“除天寶間之凈藏禪師塔外，唐代佛塔平面一律均為正方形。如有內室亦正方形?！?/p>

　　泛舟禪師塔盡管被選入《中國古代建筑史》《中國名塔》等教材，它的修建時(shí)間也總被混淆，塔銘記錄的立碑時(shí)間是822年，卻常被誤認為是建塔時(shí)間，被一些網(wǎng)絡(luò )詞條、學(xué)術(shù)論文誤用。

　　實(shí)際上，早在20世紀60年代，著(zhù)名考古學(xué)家、曾任文化部(現文化和旅游部——記者注)文物局業(yè)務(wù)秘書(shū)的顧鐵符，就撰寫(xiě)論文，對泛舟禪師塔的身世作了“澄清”——“唐代的單層塔在各地保存下來(lái)的數量不算很少，大多是四方形的。而這座圓形的泛舟禪師塔，據現在知道的，還是唯一的孤例?！薄胺褐鄱U師塔的建筑年代，是唐貞元九年(公元793年)，基本上是可以肯定的?！?/p>

　　關(guān)于這座塔的真實(shí)由來(lái)，趙波現在會(huì )向游客一遍遍講起，一定要提到兩個(gè)人。

　　首先，泛舟禪師是誰(shuí)?他是唐高宗李治的曾孫，20歲出家。顧鐵符推測，泛舟所處這一支李氏后人當時(shí)已經(jīng)十分沒(méi)落，“在衰微陰暗的大家庭里，感到消極無(wú)聊，斷然出家，也不是沒(méi)有可能的”。

　　寺北村原名寺北曲村，這一姓氏與故事的另一位主角有關(guān)。唐朝中期，一個(gè)名叫曲環(huán)的將軍戰功赫赫，官至節度使，在回運城老家省親時(shí)，為了積攢功德，購買(mǎi)土地建造了一座1.5萬(wàn)多平方米的報國寺，請泛舟當住持。兩人是知己，一起吟詩(shī)誦經(jīng)、下棋品茶，但泛舟幾年后就病故了，曲環(huán)非常悲痛，招來(lái)能工巧匠修建了一座端莊穩重的墓塔來(lái)紀念，他的子孫后來(lái)在這里生息繁衍，形成了寺北曲村。

　　這是文字記載下來(lái)的歷史，但時(shí)間留給后世很多謎團。趙波很想知道：泛舟從20歲出家到50歲來(lái)這里，他中間的30年去了哪里，發(fā)生了什么故事?而顧鐵符的疑惑是為什么建塔和刻塔銘隔了29年。他只能考據到，唐代人在葬后數年甚至數十年之后才立碑，是常有的事。

　　這些都是趙波長(cháng)大后才知道的?！靶r(shí)候我沒(méi)有把它當作古建筑，那時(shí)的人家里也窮，沒(méi)那個(gè)概念?！彼浀?，塔周?chē)仁且黄溙?，孩子們在那里追逐、玩“木頭人”游戲、放風(fēng)箏，有時(shí)候還會(huì )踩著(zhù)磚爬到塔身的木門(mén)里去玩。

　　趙云翔介紹，泛舟禪師塔在1960年就被當時(shí)的運城縣公布為縣級文物保護單位，5年后被確定為省級文保單位。2001年，它被列為第五批全國重點(diǎn)文物保護單位，由村里負責看護，但當時(shí)文物保護工作相對薄弱。后來(lái)，鹽湖區文物局對塔周?chē)M(jìn)行了環(huán)境整治，圍起圍墻，有了工作人員進(jìn)駐辦公，又不斷對塔進(jìn)行養護修繕。

　　“墻砌上之后，它門(mén)口立了一個(gè)文物保護單位的碑，有了那個(gè)之后，大家才會(huì )把它當作文物看待?！壁w波說(shuō)。但在那時(shí)，人們又覺(jué)得塔變得“生疏”了，“它不是像以前那種(可以)隨便進(jìn)來(lái)的。我們基本也就在門(mén)口看一看，因為外面也是能看到塔的”。

　　趙波現在不舍得讓游客們像他小時(shí)候那樣和塔“親密接觸”，尤其塔基的磚塊更是碰不得，水汽在其中很難散去，產(chǎn)生了肉眼可見(jiàn)的侵蝕。

　　但他希望能讓更多人走進(jìn)那扇鐵門(mén)來(lái)看看，“如果塔變得越來(lái)越好、來(lái)的人越來(lái)越多、影響力越來(lái)越大，對村子未來(lái)的發(fā)展肯定有不可估量的作用”。他希望看到家鄉變得不一樣，尤其是靠發(fā)展文旅來(lái)增加村民的收入，“最好都不用外出打工了，在家門(mén)口就能賺到生活費”。

　　這份工作，他想一直干到讓古建筑愛(ài)好者都知道：這里有座國內罕見(jiàn)的唐代佛塔，塔的名字叫泛舟禪師塔?！澳惚佑右环降耐瑫r(shí)，我在守護著(zhù)你，雖然僅有數十載?！彼麑χ?zhù)塔說(shuō)。

　　2024年12月31日晚，趙波站在泛舟禪師塔邊回憶這一年。他對陽(yáng)歷的跨年一直無(wú)感，但此刻總歸是值得紀念的，天上星漢燦爛，映照著(zhù)這座塔的古樸、幽深。在古塔遵循人類(lèi)歷法又要老去一歲的時(shí)候，年輕的守塔人決定舉起手機拍下那一瞬。

2001年，泛舟禪師塔被列為第五批全國重點(diǎn)文物保護單位。視覺(jué)中國供圖

　　“我們會(huì )和你一起守護這座塔的”

　　1月25日，雪終于下起來(lái)了。趙波打開(kāi)直播，觀(guān)看人數超過(guò)了500人。為了不踩到地上的積雪破壞美景，他沿著(zhù)圍墻小心地轉了一圈才拍到塔的正面。這時(shí)，塔檐也積了一層雪，天地一色，塔的身后不時(shí)有飛鳥(niǎo)掠過(guò)，一名觀(guān)眾說(shuō)，他有種“無(wú)法沖進(jìn)鏡頭”的無(wú)力感。

　　趙云翔也在這天上午來(lái)看這個(gè)守塔的年輕人。他說(shuō)：“區內有不可移動(dòng)文物364處，專(zhuān)職的文保員中這么年輕的，只有趙波一個(gè)?！?/p>

　　“區內的全國重點(diǎn)文物保護單位，我們都采取了專(zhuān)職人員看護的方式?！壁w云翔介紹，2017年起，經(jīng)過(guò)機構改革，泛舟禪師塔開(kāi)始由專(zhuān)職聘用的文保員看護。更多的文保單位則是依靠兼職文保員來(lái)看護的。

　　山西省文物局在2024年3月公開(kāi)的數據顯示，第四次全國文物普查前，山西有古建筑28027處。很多古建地處偏遠山野，為解決文物多而管理機構少的矛盾，山西招募了3000多名義務(wù)(兼職)文物保護員。山西省向全省未設立專(zhuān)門(mén)保護機構的省級以上文物保護單位文保員發(fā)放生活補助，每人每天不低于10元。

　　2024年6月，山西省文物局等單位出品的紀錄片《文物守護人》播出，讓包括文保員在內的文物保護從業(yè)者的故事被更多人看見(jiàn)。有媒體評價(jià)，這是一群“肉身孤獨卻又靈魂熱烈的人”。

　　有人比趙波更早成為守塔人。謝關(guān)勝從15歲就成為朔州市應縣木塔的守塔人，以塔為圓心的生活半徑延伸出他長(cháng)達50年的陪伴;在平遙縣冀郭村的慈相寺，閆龍章自1981年被當地文物管理部門(mén)招聘為文物管理員，兒子閆新安六七歲就陪著(zhù)父親在廟里睡覺(jué)，16歲時(shí)也加入了“守廟人”隊伍，父親走后，他和慈相寺相伴至今。

　　時(shí)間在這些人的容顏、身姿、腳步上飛快地雕刻痕跡，但他們的守護，讓古建得以更緩慢地老去。得益于文保員制度，文保單位看護力量不足的問(wèn)題被有效改善。但山西省文物局相關(guān)負責人也曾表示，文保員團隊面臨老齡化嚴重、文化層次偏低的問(wèn)題。

　　趙云翔說(shuō)，趙波這樣的年輕人加入文保員行列，在文物保護工作中發(fā)揮了創(chuàng )造力、創(chuàng )新力，不局限于本職工作的看護，這讓他們非常驚喜。一名游客也說(shuō)：“因為你(趙波)的宣傳，給它(泛舟禪師塔)帶來(lái)了很多變化。你的到來(lái)，讓更多的人知道了它，讓知道它的人更全方位地了解它，看到它在各種時(shí)間、各種環(huán)境下的樣子。不管你將來(lái)是不是一直都在這里，都感謝你守著(zhù)這份孤獨的每一天?！?/p>

　　在2024年國慶假期，泛舟禪師塔收獲空前的人氣，最多時(shí)一天有七八十撥人來(lái)訪(fǎng)?！澳且惶爝B軸轉，我剛到家饃饃還沒(méi)吃完，電話(huà)就又來(lái)了?！壁w波覺(jué)得，在現在的崗位上，他能盡情地發(fā)揮自己的能力，“很爽很快樂(lè )”。

　　趙波上大學(xué)學(xué)的是平面設計專(zhuān)業(yè)，他賬號里最費時(shí)的一條內容是，他把自己的粉絲頭像一張張拼起來(lái)，疊在自己和泛舟禪師塔的合影上。他說(shuō)，如果大家喜歡這些塔、寺廟、古建筑，那大家都可以是守塔人、守廟人，也就是“云”守護。他相信，這個(gè)隊伍會(huì )越來(lái)越壯大的。

　　在這條作品的評論區，一名網(wǎng)友從照片里圈出自己的頭像，寫(xiě)道：“我們會(huì )和你一起守護這座塔的?！?/p>

　　中青報·中青網(wǎng)見(jiàn)習記者 陳宇龍 記者 蔣肖斌