??2023年8月29日在山西省偏關(guān)縣拍攝的晨曦下的黃河老牛灣，長(cháng)城和黃河在此“握手”。

　　“九曲黃河十八彎，神牛開(kāi)河到偏關(guān)。明燈一亮受驚嚇，轉身犁出個(gè)老牛灣……”

　　行走在山西省偏關(guān)縣老牛灣村的古堡之中，曾擔任多年村支書(shū)的呂成貴手指黃河邊的“望河樓”(老牛灣2號烽火臺)，緩緩吟出這首家鄉民謠。

　　地處晉西北的山西省忻州市偏關(guān)縣，境內長(cháng)城縱橫交錯，曲折蜿蜒，有著(zhù)“中華長(cháng)城古堡第一縣”的美譽(yù)。巍巍長(cháng)城與滔滔黃河在老牛灣“握手”，形成了神奇壯麗的自然景觀(guān)。

　　??呂成貴在山西省偏關(guān)縣老牛灣村留影(2023年8月29日攝)。

　　1965年出生的“呂叔”，是地地道道的老牛灣人，從中學(xué)時(shí)期開(kāi)始就對長(cháng)城文化產(chǎn)生濃厚興趣，并積極宣傳長(cháng)城保護。

　　“當時(shí)，老百姓沒(méi)有多少保護意識，也搞不懂為啥要保護，”談起往事，“呂叔”語(yǔ)氣沉重地說(shuō)，“可這是老祖宗留給我們的東西，每破壞、消失一點(diǎn)，就等于失去一筆財富?！?/p>

　　??呂成貴在位于偏關(guān)縣老牛灣村的望河樓考察長(cháng)城(1999年7月15日攝，資料照片)。

　　??呂成貴經(jīng)過(guò)偏關(guān)縣老營(yíng)堡附近的一段長(cháng)城。老營(yíng)堡是明代長(cháng)城的一座重要城堡(2023年8月28日攝)。

　　??在偏關(guān)縣老營(yíng)堡附近的一段長(cháng)城，呂成貴使用指南針測定方位。隨身攜帶卷尺、指南針和鋸子，是呂成貴多年考察長(cháng)城、尋訪(fǎng)古堡養成的習慣(2023年8月28日攝)。

　　??在偏關(guān)縣滑石澗堡，呂成貴試圖折斷一棵生長(cháng)在古堡大門(mén)處的野樹(shù)。樹(shù)木的根系往往會(huì )導致墻體脹壞或開(kāi)裂，是破壞長(cháng)城的潛在威脅之一(2023年8月29日攝)。

　　上世紀九十年代末至本世紀初，“呂叔”結合自己多年長(cháng)城考察的調研結果，提出在老牛灣打造“長(cháng)城文化、黃河文化、邊塞文化”，其中有關(guān)老牛灣旅游開(kāi)發(fā)的設想，引起當地政府的重視。

　　2008年，老牛灣風(fēng)景區開(kāi)始運營(yíng)，當地村民吃上了旅游飯?，F在，老牛灣村建起了30多家農家樂(lè )。每到旅游旺季，游客們都會(huì )慕名到這里“打卡”，領(lǐng)略萬(wàn)里長(cháng)城與母親之河“相遇”的獨特風(fēng)景。

　　依托長(cháng)城和黃河兩大旅游資源，鄉親們的日子過(guò)得越來(lái)越紅火，年人均收入從2008年的不足1800元提升到如今的兩萬(wàn)多元。

　　??這是2023年8月18日拍攝的寧夏鹽池縣瞭馬墩烽火臺。

　　長(cháng)城是世界上規模、體量最大的線(xiàn)性文化遺產(chǎn)，1987年被列為世界文化遺產(chǎn)。保護文物、合理開(kāi)發(fā)，給長(cháng)城沿線(xiàn)居民帶來(lái)了無(wú)形的財富。

　　寧夏鹽池，因縣域周?chē)植级鄠€(gè)天然鹽湖而得名，自古就是軍事要沖。境內現有隋長(cháng)城一道、明長(cháng)城三道，總長(cháng)約259公里，沿線(xiàn)還有眾多古城堡、烽火臺。在這里，一條35公里長(cháng)的長(cháng)城旅游觀(guān)光路，串聯(lián)起英雄堡、八步戰臺、安定堡等多處長(cháng)城古跡。這條按三級公路標準設計的旅游觀(guān)光路，路況好，標識明確，沿途設有觀(guān)景臺、休憩長(cháng)廊等，極大地方便了自駕游和長(cháng)城文化愛(ài)好者。

　　??這是2023年8月17日在寧夏鹽池縣長(cháng)城新村拍攝的鹽池長(cháng)城民俗博物館，遠處是明長(cháng)城(無(wú)人機照片)。新華社記者 王鵬 攝

　　除了古長(cháng)城遺跡，很多人也會(huì )慕名來(lái)到鹽城縣長(cháng)城新村的一座四合院參觀(guān)。四合院門(mén)口，“鹽池長(cháng)城民俗博物館”的黑漆牌匾高懸于上。院落的一角，按照烽火臺的樣式營(yíng)建。登高北望，不遠處就是明長(cháng)城，當地人俗稱(chēng)“頭道邊”。

　　物理老師陳靜和丈夫高萬(wàn)東是這座四合院的主人，也是這座小型民間博物館的創(chuàng )辦者。

　　06:16采訪(fǎng)那天，夫妻倆剛從山西大同“出差”歸來(lái)不久——二人是受邀參加由中國博物館協(xié)會(huì )舉辦的長(cháng)城沿線(xiàn)博物館、紀念館、鄉村博物館建設研討班。

　　丈夫高萬(wàn)東自豪地說(shuō)，“我們是最小的一個(gè)(博物館)，卻是發(fā)言人數最多的”，大家聽(tīng)他們的故事幾乎入了迷。

　　高萬(wàn)東是個(gè)熱情的西北漢子，忙前忙后地給我們介紹情況。相比之下，妻子陳靜話(huà)少了些，接受采訪(fǎng)時(shí)讓我感覺(jué)“談得不透”。

　　后來(lái)才得知，夫婦倆曾幾次接到自稱(chēng)“記者”的“采訪(fǎng)”邀約，所以不太相信我從北京跑到寧夏鹽池只是為了“報道”他們的故事。隨著(zhù)采訪(fǎng)的深入，特別是我和同事們一起與夫婦倆起早貪黑“跑長(cháng)城”，陳靜逐漸“放開(kāi)了”。

　　??陳靜在用無(wú)人機航拍晚霞里的五墩烽火臺(2023年8月17日攝)。

　　生于斯、長(cháng)于斯，陳靜和高萬(wàn)東有著(zhù)一份難以割舍的長(cháng)城情緣。我問(wèn)他們，日常工作之余最大的愛(ài)好是什么。夫婦二人不約而同地回答，長(cháng)城。

　　從2008年零散拍攝長(cháng)城開(kāi)始，到2014年著(zhù)手系統性記錄鹽池境內的長(cháng)城，兩口子幾乎拿出了全部業(yè)余時(shí)間“跑長(cháng)城”，足跡踏遍鹽池全縣。

　　??夕陽(yáng)下，陳靜和丈夫高萬(wàn)東在拍攝五墩烽火臺附近的長(cháng)城(2023年8月17日攝)。新華社記者 連振 攝

　　??陳靜和丈夫高萬(wàn)東來(lái)到他們自費認領(lǐng)的一處烽火臺(2023年8月17日攝)。新華社記者 馮開(kāi)華 攝

　　目前，陳靜和高萬(wàn)東的“長(cháng)城之旅”已經(jīng)超過(guò)十萬(wàn)公里，所拍攝的照片累計也有十余萬(wàn)張。實(shí)地探訪(fǎng)時(shí)，夫婦倆除了拍照，還認真記錄下每一處的遺存位置及規模尺寸，多年積累匯編，于2019年自費出版了《圖說(shuō)鹽池長(cháng)城》一書(shū)，詳細介紹當地的長(cháng)城歷史和文化內涵。

　　為了“長(cháng)城”，夫婦倆幾乎拿出了自己的全部積蓄。他們買(mǎi)下了如今這座四合院，卻拿出三分之二的面積建設博物館，一家人擠在偏房。由于特別喜歡“瞭馬墩”(安定堡村3號烽火臺)，夫婦二人加入鹽池縣長(cháng)城保護學(xué)會(huì )后，自愿捐資5000元，把它“認領(lǐng)”了下來(lái)。

　　臨別時(shí)，我與高萬(wàn)東坐在樹(shù)下聊天。我問(wèn)他，博物館未來(lái)能否盛得下他們搜集來(lái)的各種展品。高萬(wàn)東笑著(zhù)答道，“等有了錢(qián)，再擴建”，言語(yǔ)間沒(méi)有一絲猶豫。

　　??位于山西省偏關(guān)縣的明長(cháng)城(2023年8月26日攝，無(wú)人機照片)。

　　為長(cháng)城傾盡所有的，又何止陳靜和高萬(wàn)東。前文提到的呂成貴，年輕時(shí)就搞發(fā)明、辦公司，成了“先富起來(lái)”的那批人。但是，他念念不忘的是村里的鄉親們。研究長(cháng)城，保護長(cháng)城，一方面是他的個(gè)人愛(ài)好，另一方面是他不忍村里人“守著(zhù)寶藏去尋寶”。任職期間，他竭盡全力宣傳長(cháng)城，終于打響了“老牛灣”這個(gè)旅游品牌。

　　??呂成貴家的炕頭上堆滿(mǎn)了與長(cháng)城歷史文化相關(guān)的資料(2023年8月28日攝)。新華社記者 陳鐘昊 攝

　　??在偏關(guān)縣老牛灣村，呂成貴在調試其制作的長(cháng)城文創(chuàng )產(chǎn)品(2023年8月28日攝)。新華社記者 楊晨光 攝

　　富裕起來(lái)的長(cháng)城人家，越來(lái)越重視古老家園的保護?！皡问濉眳s把精力更多地投入到長(cháng)城文化的研究之中。在他看來(lái)，只有更多地了解長(cháng)城背后的歷史文化內涵，才能更好地保護長(cháng)城。

　　??呂成貴開(kāi)車(chē)前往位于偏關(guān)縣的滑石澗堡考察尋訪(fǎng)(2023年8月29日攝)。

　　??在偏關(guān)縣滑石澗堡，呂成貴用手機記錄下古堡大門(mén)如今的模樣。雖然歷經(jīng)數百年風(fēng)雨，拱門(mén)匾額上的“鎮寧”二字依舊清晰可見(jiàn)(2023年8月29日攝)。

　　??在偏關(guān)縣滑石澗堡，呂成貴在草叢中尋訪(fǎng)古堡當年的歷史遺存(2023年8月29日攝)。

　　雄雞破曉，望河樓處，“呂叔”發(fā)動(dòng)汽車(chē)，再次踏上實(shí)地尋訪(fǎng)和文獻印證之旅。

　　身后，晨曦初染，家鄉的老牛灣堡又迎來(lái)新的一天。