記者手記:5月3日,記者趁著(zhù)假期出游,在高鐵上遇到了回家探親的喬韋泰。在得知記者的職業(yè)后,喬韋泰便執意要講述這個(gè)故事。當記者了解到在上世紀八十年代末,一個(gè)高三學(xué)生,不僅要吃得好,還要購買(mǎi)復習資料,每個(gè)月12元錢(qián)并不是很多。記者也曾上過(guò)大學(xué),也曾按月從父親手中接過(guò)上千元的生活費。如今想來(lái),在求學(xué)路上,不知有多少學(xué)子,在獲得成功與輝煌時(shí),還記得父母曾算過(guò)的那筆加減法……
臨汾新聞網(wǎng)訊 五一假期,家住太原市杏花嶺區的喬韋泰,專(zhuān)程回到臨汾老家收拾父親的遺物。其實(shí),早在去年4月,79歲的老父親離世后,他已經(jīng)陸續回老宅多次,遺物也早已收拾好了,只是這一次,他依然想回來(lái)看看。
今年50歲的喬韋泰,是太原市一家建筑公司的工程師。8年的工程兵生涯,讓他在轉業(yè)之后,順利地擁有了這份工作?!拔椰F在的工作很好,比一般公務(wù)員的收入還要多一倍。當然,能過(guò)上這種好生活,除了要感謝部隊的栽培,更要感恩父親當年對我的‘冷酷’!”喬安泰說(shuō),1988年的高考失利后,他本想復讀一年,卻因為父親的“冷酷”,讓他不得不成為一名軍人。
“母親很早就去世了,我們兄弟幾個(gè)是父親養大的。上高中時(shí),我的成績(jì)一直不錯,因為高考發(fā)揮失常沒(méi)能考上大學(xué),本想復讀一年,可家里條件不好,哥哥又到了娶媳婦的年齡,父親就讓我去當兵?!眴添f泰說(shuō),在他們那個(gè)年代,父親對子女有完全的“支配權”。作為家里的老二,上有要結婚的哥哥,下有兩個(gè)要上高中的弟弟,他只能聽(tīng)從父親的安排。
“當兵之后,因為有高中文憑,我參加了一個(gè)工程兵的短期培訓,然后就成了一名工程兵?!眴添f泰說(shuō),轉業(yè)后他被分配到了現在的公司,定居太原。
“說(shuō)實(shí)話(huà),我特別恨父親,記得他命令我去當兵時(shí),由于我不愿意,他便拿著(zhù)竹棍打我,打得我后背全是血印也不松手,直到哥哥哭著(zhù)說(shuō)他不結婚了讓我去上學(xué)。就這樣,我帶著(zhù)對父親的恨去當了兵?!眴添f泰說(shuō),這一恨,就是一輩子。兄弟幾個(gè)當中,喬韋泰是過(guò)得最好的,因為對父親積怨太深,在太原工作、生活穩定后,他也很少回家。
2018年2月,喬韋泰接到哥哥的電話(huà),說(shuō)父親身體不太好,住院多日仍不見(jiàn)好轉,怕挺不過(guò)去了。喬韋泰才趕回家,到醫院后才知道父親已經(jīng)到了胃癌晚期?!案赣H身體一直很好,幾乎沒(méi)去過(guò)醫院,怎么會(huì )得了胃癌呢,這一消息讓我們全家都很難接受?!眴添f泰說(shuō),隨后,他將父親送至省人民醫院接受治療,可惜依然沒(méi)有好轉,最終于2018年4月離世。
父親的去世,對他來(lái)說(shuō)是一種打擊。雖然對曾經(jīng)的往事依然抱有恨意,但看著(zhù)病床上的父親,他還是有些心痛?!案赣H去世后,我回到老家收拾遺物,無(wú)意間看到一個(gè)老式記事本,便隨手翻開(kāi),看到了父親記錄的密密麻麻的賬單?!眴添f泰說(shuō),打開(kāi)賬本沒(méi)看幾頁(yè)他便淚眼模糊。
上世紀八十年代,喬韋泰在煤礦工作的父親每月有50多元的工資?!霸谶@本賬本上,父親每個(gè)月都要做一個(gè)分配表,我們兄弟幾個(gè)名字下面都有一串數字?!眴添f泰說(shuō),1987年到1988年大哥上班后,雖然不再分享父親的工資,但在他的名字下面卻多了一個(gè)新詞——“結婚”。從這本賬本中可以看到,當時(shí)上高三的喬韋泰,每月可以分到的數字是“12”,而兩個(gè)弟弟是“5”,哥哥的“結婚”后是“8”。然而,這些數字時(shí)常會(huì )變,當他名字下面的“12”變成“12+2”時(shí),兩個(gè)弟弟的名字下面就會(huì )變成“5-1”;然后又用加粗的筆畫(huà)重新寫(xiě)上“5”,最后在哥哥“結婚”下出現一個(gè)“8-2”……這樣一組又一組的數字組合,這樣一頁(yè)又一頁(yè)的涂涂改改后的賬本,伴隨著(zhù)喬韋泰的整個(gè)高中?!拔也恢栏赣H在我上高中時(shí)默默地為我付出了這么多,在我的午餐盒內經(jīng)常多出來(lái)的豬頭肉,原來(lái)是父親從弟弟們的零錢(qián)中分給我的?!眴添f泰說(shuō),父親一生要強,寧愿對他竹棍加身,也不想解釋一二??粗?zhù)賬本,他清楚了父親的難處,也明白了父親對這個(gè)家庭的付出。
親情,是最經(jīng)不起掂量和加減的,但親情,卻又可以通過(guò)這些加減,還原老一輩人艱苦生活的原貌。
“我有現在的生活,是部隊栽培的,更是父親逼迫的,我想,當初逼我去當兵時(shí),父親的內心一定也不好受。
直到大家的生活都走上正軌,父親也從沒(méi)有說(shuō)過(guò)那些往事,寧愿我對他不滿(mǎn),也不愿解釋?!眴添f泰說(shuō),這就是他的父親,一個(gè)堅強了一輩子的人。
記者楊全
責任編輯:付基恒