姥姥走的時(shí)候，已是91歲高齡了，家里沒(méi)有通知我。埋葬她老人家的當天晚上，才從妹夫打來(lái)的電話(huà)中獲知這一不幸的消息。我悲痛欲絕，妻更是痛哭流涕。我們只好把姥姥的遺像掛于一個(gè)小房間的墻上，下面放置了一些糖果和瓜子，以遙祭姥姥的在天之靈。

姥姥，其實(shí)是妻的姥姥，但她對我格外親，一直把我當成親外孫，給予我濃郁的愛(ài)。6天后，我和妻趕回家。聽(tīng)岳母說(shuō)，姥姥病重期間，只要一有人進(jìn)屋，她便要有氣無(wú)力地問(wèn)一聲：是友明嗎?是友明回來(lái)了嗎?即使在彌留之際，也一直斷斷續續地呼喊著(zhù)我和妻的名字。最后，姥姥不能說(shuō)話(huà)了，仍睜著(zhù)一雙無(wú)光的眼睛，在吃力地搜尋著(zhù)。岳母心里清楚，她是想在離開(kāi)人世之前再見(jiàn)我和妻一面啊。岳母伏在姥姥耳邊哽咽著(zhù)說(shuō)：“友明工作忙，一時(shí)回不來(lái)?！崩牙崖劼?tīng)此言，登時(shí)咽了氣，只是那微睜的眼睛沒(méi)有閉上，姥姥是死不瞑目啊!

姥姥一七那天，我和妻捧著(zhù)她老人家生前愛(ài)吃的食品，長(cháng)跪于墳前，心底涌動(dòng)著(zhù)無(wú)盡的哀痛與內疚，眼淚大串大串的沿著(zhù)鼻尖滴落下來(lái)，浸濕了膝前的土地。上墳歸來(lái)，我立于姥姥住了70多年的那座老屋旁，一幕幕往事浮上心頭。

初識姥姥，還是在60年代末。那天是我與妻約定見(jiàn)面的日子。在鎮供銷(xiāo)社大門(mén)口，有一位慈眉善目的老人，正立于砭骨的寒風(fēng)中，目不轉睛地注視著(zhù)我。介紹人九嬸急忙把我拉到老人跟前，輕聲說(shuō)：“叫姥姥?！?6歲的我，羞答答，卻甜甜地叫了聲：“姥姥?！崩先藰?lè )得眉開(kāi)眼笑，緊緊地拉住我的手，連連說(shuō)：“好孩子，是個(gè)好孩子!”在姥姥的極力撮合下，我與妻幾經(jīng)周折，終于訂下了終身。

后來(lái)，我才得知姥姥是個(gè)苦命人。她35歲那年，是個(gè)百年不遇的旱年，丈夫和兩個(gè)兒子均因疾病和饑餓而亡。姥姥忍受著(zhù)失去親人的巨大悲痛，從苦難之中挺起身，頑強地拉扯著(zhù)惟一的女兒，在坎坷的生活道路上前行。有人勸姥姥改嫁，但她始終沒(méi)有走那一條路。她割舍不下仍需母愛(ài)呵護的女兒，惟恐改了嫁委屈了孩子。姥姥用她的善良、寬厚、堅毅、勤勞向殘酷的命運搏斗;用她那柔弱的肩膀扛起了幾近坍塌的家，用血一般濃的汗水把女兒哺育成人。女兒出嫁后，她便獨自一人耕種著(zhù)幾畝薄地，閑暇時(shí)，不是去拾柴，就是紡棉線(xiàn)，還常常替人漿洗衣服，照看孩子，以維持起碼的衣食。妻四五歲時(shí)，便被姥姥接到身邊。妻在姥姥的辛勞撫育下一年年地長(cháng)大，她的頭發(fā)卻過(guò)早地斑白，皺紋也過(guò)早地爬滿(mǎn)了額頭。姥姥之所以極力撮合成我與妻的婚事，是因為我家離她家僅1公里之遙，將來(lái)照顧她方便一些。不料，我當了兵，提了干，妻也隨了軍，留給姥姥的只有無(wú)邊的孤寂，我的心中深感愧疚。通情達理的姥姥反而笑著(zhù)勸我：“別惦記我，安心工作?！蓖?zhù)白發(fā)滿(mǎn)頭的姥姥，我一陣感動(dòng)，兩眼模糊了。

為了盡一份孝心，每年回家時(shí)，我和妻都盡量多在姥姥身邊呆一會(huì )兒。姥姥的那座老屋，僅有兩小間，里面盤(pán)著(zhù)一條小土炕，只能睡兩個(gè)人。即使如此，我也總要擠在那條小土炕上，陪伴姥姥幾個(gè)夜晚，聽(tīng)她講一些陳年古代的故事?？吹嚼牙殉磷碓谛腋５奶靷愔畼?lè )中，我心頭也噴射出燦爛而快樂(lè )的火花。

記得婚后第二年，我和妻探家時(shí)去看望年愈古稀的姥姥。寒冬臘月里，姥姥那座小屋里冰窖般寒冷。我立即去鎮煤站買(mǎi)了幾百公斤煤，自己動(dòng)手壘起一個(gè)土火爐，當天就生著(zhù)了火。頓時(shí)，小屋里溢滿(mǎn)了溫暖的空氣。姥姥興奮地說(shuō)：“我活了80多歲，還是頭一回生爐子哩!”說(shuō)著(zhù)、說(shuō)著(zhù)，兩行淚水掛在了她那滿(mǎn)是滄桑的臉上。面對姥姥，我感慨萬(wàn)端。姥姥喜愛(ài)喝茶，我特意買(mǎi)來(lái)上等好茶，一連三天，陪姥姥圍爐而坐，邊品香茗，邊侃鄉村舊事，十分愜意。從那年起，每年入冬前，我都想方設法為姥姥備好生火爐的煤。聽(tīng)說(shuō)，一到冬天，姥姥就很少串門(mén)走親戚，鄰居幾位老太太常常聚集在這里，喝茶、聊天、紡線(xiàn)，打破了昔日的孤寂，小屋充滿(mǎn)了歡樂(lè )。姥姥見(jiàn)人就夸我，有孝心、會(huì )疼人。我和姥姥的感情，一日濃似一日，她的心中，始終裝著(zhù)對我綿長(cháng)而深情的牽掛。

姥姥得知我愛(ài)吃臭雞蛋，便精心喂養著(zhù)幾只老母雞，下了蛋，她一個(gè)也舍不得吃，全部腌成臭雞蛋。待我回家時(shí)，天天給我煮著(zhù)吃。若是回不去，姥姥就托探親的戰友把臭雞蛋帶到部隊。究竟吃了姥姥多少個(gè)臭雞蛋，我也說(shuō)不清。小小的雞蛋，使客居異鄉的我，感受到濃濃的情和愛(ài)。

那年仲秋，回家探親的我，突患胃病，啥也不能吃，吃啥吐啥。姥姥知道后，立即把她精心喂養的兩只公雞殺掉，親手燉好，裝在一個(gè)小瓷罐里，外邊包了四五層棉布，用手提著(zhù)，顫顫巍巍地步行1公里送到我的床前。當姥姥把一碗飄著(zhù)濃烈香味的雞湯遞到我手中時(shí)，我的淚水一下子奪眶而出。那幾天，姥姥一直守護在我的身邊，每天給我拔幾次火罐。姥姥的土辦法還真靈，不到一周，我的胃病竟然好了?？粗?zhù)面容憔悴的姥姥，我的眼淚又一次潸然而下……

“友明，進(jìn)屋吧?！痹滥傅膭裱源驍嗔宋冶瘋幕貞?。

姥姥永遠地走了。很長(cháng)一段時(shí)日，我常常呆呆地望著(zhù)姥姥的遺像，在心底深處呼喊著(zhù)：“姥姥，請原諒我，原諒我沒(méi)能在您的膝前盡最后一份孝心!”

兔年清明節，我專(zhuān)程趕回家，頂著(zhù)肆虐的風(fēng)沙，來(lái)到墳地，憑吊姥姥的英靈。

疼我、愛(ài)我、想我、盼我的姥姥喲，您永遠活在我的心中!

(原載《山西工人報》眾聲周刊1999年11月20日《山西日報》時(shí)尚周末1999年11月26日，《平陽(yáng)文藝》雜志2001年第二期)