新華社杭州9月9日電 題:永不消逝的青春之歌——追記“90后”鄉村女教師陳瑩麗
新華社記者 姜瀟、林暉、王俊祿
盛夏的雨日,浙江樂(lè )清市。
雁蕩逶迤的群峰中,汽車(chē)載著(zhù)我們從市里出發(fā),顛簸60公里,朝著(zhù)山坳里的鎮安學(xué)校駛去。
鎮安學(xué)校,可追溯至1928年的鎮安鄉小學(xué)。這所鄉村學(xué)校藏在深山人不識,如今卻因一個(gè)年輕女教師的逝去打破了沉寂。
她叫陳瑩麗。
這是陳瑩麗生前照片(資料照片)。新華社發(fā)
一年前,剛過(guò)25歲生日的陳瑩麗翩然而至。僅僅一個(gè)學(xué)期,她帶的學(xué)生成績(jì)在學(xué)區評比中就名列前茅。
一年后,站在講臺上,陳瑩麗忍著(zhù)肝癌晚期的劇痛,堅持上完生命的最后一課。
逝去時(shí),差一天26歲。
生命中最后一堂課
?。玻埃保纺辏对拢保度?,上午10時(shí),雨。
“鈴——”
上課的鈴聲響起,無(wú)力趴在辦公桌上的陳瑩麗緩緩抬起身子,心中升起從未有過(guò)的傷感。
這是陳瑩麗生前執教的樂(lè )清市大荊鎮鎮安學(xué)校九(1)班教室(8月22日攝)。新華社記者 張鋮 攝
對于九年級一班的全體學(xué)生而言,這是他們中考前的最后一堂社政課(歷史與社會(huì )和思想品德課的簡(jiǎn)稱(chēng));對于她而言,也許就是生命中最后的一堂課了。
教室里逐漸安靜下來(lái)。一陣緩慢而沉重的腳步聲由遠及近,那是鞋子拖地發(fā)出的聲響。兩個(gè)同學(xué)先進(jìn)來(lái),拿著(zhù)電腦和教具,陳瑩麗緩慢地跟在身后。
看著(zhù)拖著(zhù)沉重步子走進(jìn)教室的陳瑩麗,坐在書(shū)桌前的學(xué)生盧曉琪心里一揪——記得去年開(kāi)學(xué)時(shí),陳老師也穿著(zhù)今天一樣的牛仔連衣裙,一步一跳走上講臺,像只歡快的小鳥(niǎo)。
眼前的陳老師,虛弱得走路時(shí)弓著(zhù)腰,手捂著(zhù)肚子,臉色慘白,本來(lái)合身的裙子卻顯得松松垮垮,手臂和腿青筋暴露。
“上課——”陳瑩麗的聲音讓走神的盧曉琪收了心。
“馬上中考了,今天我把試題給大家講講吧?!?/p>
整個(gè)教室安靜了下來(lái),連平時(shí)最調皮的學(xué)生也老實(shí)得不敢作聲。
她一如既往地耐心引導,孩子們聽(tīng)得聚精會(huì )神。眼前這一張張稚嫩的臉龐,填滿(mǎn)了陳瑩麗短暫教師生涯的溫暖回憶。她曾在工作筆記中這樣描述過(guò):想過(guò)一氣之下不再管這些屢教不改的孩子,但這些無(wú)視紀律、上課不讀書(shū)的孩子們,卻是運動(dòng)場(chǎng)上的常勝軍,文藝匯演的主角。那幾個(gè)平時(shí)連桌子都不收拾的男孩兒,有次撿到幾只被遺棄的小狗,竟然會(huì )脫下自己的外套給小狗們墊一個(gè)溫暖的窩……
一只手捂著(zhù)時(shí)時(shí)作痛的小腹,她愛(ài)戀地盯著(zhù)講臺下的孩子們,害怕一轉身就會(huì )失去……
教學(xué)樓下,一輛車(chē)靜靜停在雨里,父親陳玉臣在車(chē)里等候女兒。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)劃過(guò),半節課過(guò)去,講完試卷,陳瑩麗已經(jīng)累得站不住了。她挪步到旁邊的課桌,坐下,手仍捂著(zhù)腹部,劇痛又起,額頭冒起了大顆的汗珠。
“老師……”坐在前排的同學(xué)看著(zhù)她痛苦的模樣,想要伸手去扶她。
陳瑩麗擺了擺手說(shuō):“大家還有什么問(wèn)題,現在是答疑時(shí)間,再不問(wèn),恐怕就沒(méi)有時(shí)間了?!?/p>
“當時(shí)我們以為她說(shuō)的‘沒(méi)有時(shí)間’指的是我們馬上就到中考了,哪知道,沒(méi)過(guò)幾天,她就住進(jìn)了醫院,再也沒(méi)有回來(lái)?!睂W(xué)生胡悅跟記者回憶起那堂課時(shí),仍不愿相信那是陳老師生命中的最后一課。
孩子們從沒(méi)像今天這樣后悔自己當時(shí)的懵懂——有一次,班上一直鬧哄哄的,陳瑩麗終于忍不住生氣了:“要不是為了你們這個(gè)畢業(yè)班,我肯定早去住院了!”那時(shí)候,很多同學(xué)并不理解她的意思,現在想想,為自己的不懂事而后悔,如今想和她說(shuō)聲“對不起”,已經(jīng)沒(méi)有機會(huì )了。
陳瑩麗的學(xué)生盧曉琪在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō),長(cháng)大后也要當一名像陳瑩麗一樣的老師(8月23日攝)。新華社記者 張鋮 攝
孩子們也從沒(méi)有像今天這樣懷念這堂課——“如果回到那天的最后一堂課,我希望永遠不要下課?!保保禋q的盧曉琪平時(shí)寡言,講出這番話(huà)時(shí)淚水在眼里打轉,“我希望能抱著(zhù)陳老師,不撒手?!?/p>
“鈴——”那天下課鈴聲永遠定格在孩子們的記憶深處。陳瑩麗用盡力氣站回講臺:“下課!”她微笑著(zhù)對大家說(shuō),“同學(xué)們再見(jiàn),祝你們中考都能有好成績(jì)!”
姐姐陳茴茴清楚地記得,那次課后,妹妹回到家,那種松弛放心的神情。
?。吩拢保橙?,陳瑩麗與這個(gè)世界揮手而別。
手機里還保存著(zhù)她最喜愛(ài)的歌手林宥嘉的歌:“怕我的背影把你吵醒,所以,轉身帶走,所有秘密……”
拿什么來(lái)編織你,我的青春
“青春兵荒馬亂,我們潦草地離散……”
杭州師范大學(xué),5年前的那個(gè)春天,陳瑩麗哼著(zhù)林宥嘉的《辛酸》準備畢業(yè)時(shí),班主任龔上華老師把她叫到辦公室:
“瑩麗啊,馬上畢業(yè)了,同學(xué)們有的準備考研,有的準備考公務(wù)員,你以后什么打算?”
“當老師!”她沒(méi)有半點(diǎn)猶豫。
陳瑩麗老家所在的樂(lè )清屬浙江省溫州市,是中國民營(yíng)經(jīng)濟最發(fā)達的地區之一。重商善賈,就業(yè)選擇多……而家境殷實(shí)的陳瑩麗為何對做教師情有獨鐘?
照片里的陳瑩麗,戴著(zhù)一頂黑色的禮帽,兩個(gè)淺淺的酒窩,笑靨如花。采訪(fǎng)中,記者了解到這是個(gè)典型的“90后”:愛(ài)吃零食,愛(ài)玩手游,也愛(ài)追星;愛(ài)漂亮,愛(ài)旅行,也愛(ài)玩自拍。
這樣活力四射的姑娘,讓人很難想象她能在大山深處獨守青春的寂寞,更難想象她能以頑強的毅力,堅守三尺講臺,直至生命最后一刻。
陳瑩麗的父親陳玉臣回憶起女兒眼眶濕潤(8月23日攝)。新華社記者 張鋮 攝
“應該是為了夢(mèng)想吧,當老師是她的夢(mèng)?!备赣H對記者喃喃地說(shuō)——
“爸爸,爸爸,你看我拿來(lái)什么了?”
小學(xué)一年級時(shí),瑩麗一進(jìn)家門(mén)就興奮地滿(mǎn)屋找爸爸,手里還緊緊地攥著(zhù)一根小教鞭。
“老師讓我當她的小助手,都把教鞭交給我啦!”“爸爸,當老師的感覺(jué)真好啊,我長(cháng)大以后也要當老師!”小瑩麗臉上那驕傲的模樣,讓陳玉臣至今難忘。
“當老師,自己的人品就是最好的教材?!备咧袝r(shí),恩師項建飛的鼓舞和指引,讓陳瑩麗對做個(gè)“好老師”的信念更加篤定。高中畢業(yè)后,她毫不猶豫地報考了杭州師范大學(xué)思想政治專(zhuān)業(yè)。
學(xué)為人師,行為世范?!敖處熉殬I(yè)是影響一群人的事業(yè),關(guān)系到千家萬(wàn)戶(hù)的幸福?!薄耙е?zhù)對學(xué)生一生負責的態(tài)度去做教師的工作?!标惉擕惖墓ぷ鞴P記,寫(xiě)滿(mǎn)了她對教師職業(yè)價(jià)值的思考。
正因為執著(zhù)于此,畢業(yè)后,她半工半讀,連續三年參加教師公開(kāi)招聘考試,終于在第三年如愿考上教師編制,并成為鎮安學(xué)校九年級社政課的一名正式老師。
校長(cháng)金峰至今仍記得去年8月那個(gè)傍晚接到的電話(huà):“金校長(cháng),您好,我是陳瑩麗,今年考到鎮安學(xué)校,明早向您報到?!鼻宕嗷顫姷穆曇衾?,透著(zhù)興奮。
家與學(xué)校相距60公里,往返接近4個(gè)小時(shí),因為怕她太辛苦,陳玉臣既心疼又擔心:“阿麗啊,等你工作滿(mǎn)一年后,想辦法把你調到近一點(diǎn)的地方?!?/p>
“老爸,我不怕苦,如果山里的老師都調走了,那孩子誰(shuí)來(lái)教呢?!”
金校長(cháng)也有些擔心。沒(méi)想到,她笑瞇瞇地說(shuō):“我不會(huì )走的,這里山清水秀,空氣真好?!?/p>
“建一個(gè)班級學(xué)生群,暫時(shí)還想不出可以怎么辦,結果把巧克力當成獎品發(fā),效果還挺不錯?!?/p>
“這里三四月份吃枇杷,五月吃楊梅,六月吃桃子,七月吃西瓜,十月吃桔子,水果多得很……這簡(jiǎn)直太棒了!”
這是陳瑩麗日記本里的內容,上面寫(xiě)著(zhù)“第一個(gè)真正意義的教師節,棒!”(8月22日攝)。新華社記者 張鋮 攝
日記里,班主任和“吃貨”的角色不停地互換,小心思中透著(zhù)姑娘的純真。
“校長(cháng)校長(cháng),班里有幾個(gè)學(xué)生很調皮,怎么說(shuō)都不聽(tīng),怎么辦???”頭幾個(gè)月,陳瑩麗一趟趟跑進(jìn)金峰的辦公室,向老教師“取經(jīng)”。
“陳老師你要慢慢來(lái)啊,改變一個(gè)人需要時(shí)間,萬(wàn)萬(wàn)急不得?!睆年惉擕愐贿M(jìn)校,金峰就在觀(guān)察這個(gè)“90后”教師,發(fā)現她身上有股擰勁兒,卻都是發(fā)自對學(xué)生的愛(ài)。
班上有個(gè)小男孩是留守兒童,父母離異在外打工,只與爺爺相依為命。小男孩對學(xué)習沒(méi)有興趣,情緒不穩定,常喊著(zhù)“不想活了!”陳瑩麗看著(zhù)心焦,主動(dòng)找孩子的爺爺溝通,沒(méi)想到老人干脆說(shuō):“這孩子無(wú)藥可救,你們都不用管他了,愛(ài)怎樣就怎樣!”
“爺爺,我當老師的都沒(méi)有放棄,您怎么能放棄???”陳瑩麗急得幾乎要哭了出來(lái)!
后來(lái),急性子的陳瑩麗也慢了下來(lái),她一次又一次陪這個(gè)孩子在操場(chǎng)上散步談心,孩子情緒激動(dòng)時(shí),她會(huì )像母親一樣,把他擁在懷中……
教育,是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù),一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
“沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育。要想成為一名優(yōu)秀的人民教師,我們就要愛(ài)學(xué)生,愛(ài)就不能放棄?!边@是陳瑩麗這個(gè)年輕的鄉村教師對自己事業(yè)的認識。
“她是一個(gè)當老師的好苗子!只是可惜……”金校長(cháng)欲語(yǔ)凝噎。
?。玻埃保纺辏对拢玻度?,距離陳瑩麗去世前的第17天。
這是陳瑩麗最后一次出現在學(xué)校。她被家人攙扶著(zhù)上樓,瘦得脫了形,臉上卻還掛著(zhù)幸福的笑容。
陳瑩麗來(lái)學(xué)校只為完成一件事:辦理新教師轉正手續!原本可以請人代勞,但她堅持自己來(lái)辦?;蛟S在她心中,成為正式的人民教師無(wú)比神圣。
金峰在表格上簽上“同意轉正”四個(gè)字,蓋上鎮安學(xué)校的校章。手捧轉正表,瑩麗的嘴角輕輕上揚,聲音微弱但堅定:
“校長(cháng),下個(gè)學(xué)期,我還想當班主任?!?/p>
“沒(méi)有夢(mèng)想,何必遠方?!敝敝猎E別時(shí)刻,這個(gè)平凡的姑娘仍沒(méi)有放棄用夢(mèng)想的瓔珞,編織一個(gè)不一樣的青春。
生命的厚度用什么來(lái)度量
夏日的清晨,汽車(chē)在熟悉的山路上向鎮安學(xué)校行駛。窗外山谷溪澗,翠綠蔥蔥,陳瑩麗卻再也沒(méi)有氣力去欣賞。
自陳瑩麗生病后,這樣的行程,每周兩次,直至她生命的最后。
今年3月下旬,陳瑩麗突然腹部疼痛難忍被送醫。輾轉多家醫院后,在上海的一家權威肝膽醫院里,醫生拿著(zhù)檢查結果,對陳玉臣說(shuō):“家屬進(jìn)來(lái)說(shuō)幾句話(huà)?!?/p>
“來(lái)太晚了,已經(jīng)擴散到肺部。如果做手術(shù),連手術(shù)臺都下不來(lái)??梢缘脑?huà),帶孩子四處走走旅游去吧……”
瞬間,陳玉臣覺(jué)得天旋地轉!
父親選擇了隱瞞。然而,聰慧的她,如何不能從父親的心事重重中看出端倪。
根據化驗單上的數據,陳瑩麗上網(wǎng)一搜:甲胎蛋白嚴重超標,可能是肝癌。
她也選擇了隱瞞。
從上海確診回溫州的路上,手機記事本里的一段獨白,讓我們讀出了她在生命最后時(shí)刻的從容淡定:“太陽(yáng)還沒(méi)有落山,照在馬路邊上,我從車(chē)窗往外看,想看以后可能不大有機會(huì )看了,我的人生,可能就是比較短吧……”
關(guān)于“生與死”,陳瑩麗早有過(guò)自己的思考。剛畢業(yè)時(shí),她在樂(lè )清總工會(huì )職業(yè)技術(shù)學(xué)校任代課老師,和政治組的同事們曾對這個(gè)問(wèn)題有過(guò)探討。她這樣說(shuō)過(guò):
“生命活得有尊嚴,才是對生命的最好態(tài)度?!?/p>
有位哲人說(shuō)過(guò),與生命相比,所有的表演都須退讓。在生命的最后一程,大多數人會(huì )做出這樣的選擇:開(kāi)展一場(chǎng)冒險、踏上一次旅行,或是做出一件瘋狂的事,一件件劃去自己的“心愿清單”。
而陳瑩麗,選擇了另外一條路。
?。丛碌椎囊惶?,金校長(cháng)打來(lái)電話(huà),焦慮地告訴她學(xué)校的社政課因沒(méi)有合適的代課老師,已經(jīng)停了一段時(shí)間。初三學(xué)生馬上要中考,耽誤了就補不回來(lái)了。
“但凡她有一點(diǎn)猶豫,或是透露一點(diǎn)病情,我也不會(huì )讓她回來(lái)!”提起這個(gè)電話(huà),金校長(cháng)至今有著(zhù)說(shuō)不出的內疚。
電話(huà)那邊,陳瑩麗沒(méi)有一絲遲疑:“校長(cháng),我可以回來(lái)上課!”
這是陳瑩麗生前執教的樂(lè )清市大荊鎮鎮安學(xué)校教學(xué)樓(8月22日攝)。新華社記者 張鋮 攝
?。叮肮?,是從陳瑩麗家到鎮安學(xué)校的距離。記者親歷這段路,真實(shí)地感受到路途艱辛,尤其是靠近學(xué)校的鄉村小路,狹窄崎嶇,顛簸難行。正常人跑一趟都覺(jué)得累,何況一個(gè)癌癥晚期的病人。
“晚期的癌癥病人通常會(huì )有生不如死的感覺(jué),意志力不堅強的人很難扛得住,她一定是有著(zhù)強大的精神支柱?!睒?lè )清市人民醫院醫生徐煥海如是說(shuō)。
陳瑩麗生前有句口頭禪:“任何東西,都要有點(diǎn)靈魂?!睂W(xué)生是她的精神支柱,教書(shū)是她的人生夢(mèng)想??峙逻@些正是支撐她堅持到最后的“靈魂”所在。
在沖刺中考的最后一個(gè)月里,父親干脆當起了她的專(zhuān)職司機,往返接送。那段日子,瑩麗一上車(chē),就倒在副駕上睡覺(jué),虛弱得沒(méi)有一點(diǎn)力氣。多少次,父親望著(zhù)沉睡中日漸消瘦的女兒,淚水沾濕眼眶:女兒在用自己的生命延續夢(mèng)想、守護尊嚴??!
有一次,父親的車(chē)子出了故障,母親便陪她倒車(chē)去學(xué)校。坐在顛簸的三輪車(chē)上,母親問(wèn)瑩麗痛不痛,她笑笑說(shuō)不疼。直到第二天,她才悄悄跟姐姐說(shuō),當時(shí)已經(jīng)非常難受了,但是不敢說(shuō)?!耙钦f(shuō)痛,你們肯定就不讓我去了……”
陳瑩麗放不下她的學(xué)生,也放不下她的親人。她曾跟姐姐聊過(guò):“我知道媽媽睡不好覺(jué),我怎樣才能安慰她,讓她放寬心呢?!?/p>
令人唏噓的是,她和家人始終都沒(méi)有將“癌癥”這個(gè)詞說(shuō)破。彌留之際,她握著(zhù)媽媽的手說(shuō):“媽媽?zhuān)彤斘胰饴糜瘟恕?/p>
?。玻埃保纺辏吩拢保慈?,樂(lè )清市一家蛋糕房里預定好的蛋糕,再也沒(méi)能等到它的主人。
?。玻稓q的生日蠟燭尚未點(diǎn)亮,陳瑩麗卻在前一天,將自己生命的紅燭燃盡。
“最近,我總不自覺(jué)地仰望天空,我想,那里也許就是您靈魂的安所?!薄伴L(cháng)大后,我也要當一名像您一樣的老師?!边@是學(xué)生盧曉琪對她的心靈傾訴,語(yǔ)氣如此篤定,像曾經(jīng)的陳瑩麗一樣。如今,接到浙江省重點(diǎn)高中錄取通知書(shū)的盧曉琪,仿佛看到了自己將遵循的人生之路。
瑩麗——晶瑩透亮,放射美麗光芒。
“青春的生命,如果與時(shí)代的責任、崇高的價(jià)值聯(lián)系在一起,就會(huì )感到它的不朽?!闭憬∥麄鞑吭?wù)副部長(cháng)胡堅說(shuō),陳瑩麗帶給我們內心的觸動(dòng),不只是因為其年輕燦爛生命的逝去,更多是短暫生命發(fā)出的光芒,哪怕是一束倏然而逝的熒光。
如今,陳瑩麗的母校、杭州師范大學(xué)政治與社會(huì )學(xué)院和她生前從教的鎮安學(xué)校共同商定,成立“瑩光”支教小分隊,這支由陳瑩麗的學(xué)弟學(xué)妹們組成的小分隊,將于每年暑假赴鎮安學(xué)校開(kāi)展支教活動(dòng),將愛(ài)心繼續傳遞。
雁蕩山的夏夜,依舊寧靜安詳。滿(mǎn)天的繁星下,山里的孩子們正追逐著(zhù)螢火蟲(chóng)的光亮。未來(lái)的生命中,他們將炫出一段段怎樣的精彩,將唱出一曲曲怎樣的青春之歌?!
責任編輯:姚建