向著(zhù)勝利勇敢前進(jìn)

——寫(xiě)在抗美援朝戰爭勝利70周年之際

■解辛平

1953年7月27日。

北緯38度線(xiàn)以南5公里，朝鮮半島，板門(mén)店。

這一天，《朝鮮停戰協(xié)定》簽署，抗美援朝戰爭勝利結束。

此時(shí)，距中國人民解放軍建軍節還有4天。英雄的人民軍隊，用一次舉世矚目的偉大勝利，為自己的生日祝捷。

從此，這兩個(gè)光輝的日子永遠相依相伴。今天我們紀念這次勝利，依然會(huì )回望這支軍隊出征的原點(diǎn)，凝望這支軍隊現在的走向，眺望這支軍隊未來(lái)的征程。

1953年，中華人民共和國成立4周年。中國人民在“站起來(lái)”的關(guān)鍵時(shí)刻，用一場(chǎng)威震世界的勝利，拼來(lái)了山河無(wú)恙、家國安寧。

2023年，距離實(shí)現建軍一百年奮斗目標僅有4年。我們已行至偉大祖國“強起來(lái)”的重要節點(diǎn)，實(shí)現民族復興的追夢(mèng)路上已到關(guān)鍵一躍。

參加慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵的護旗方隊。劉應華 攝

習主席深刻指出：“抗美援朝戰爭偉大勝利，是中國人民站起來(lái)后屹立于世界東方的宣言書(shū)，是中華民族走向偉大復興的重要里程碑，對中國和世界都有著(zhù)重大而深遠的意義?！?/p>

我們曾經(jīng)創(chuàng )造勝利，我們依然渴望勝利。誰(shuí)也不能低估——中華民族在飽受百年屈辱后，追求勝利的堅忍和執著(zhù)。

除了勝利一無(wú)所求，為了勝利一無(wú)所惜。誰(shuí)也不能低估——人民軍隊在面對一切敵人時(shí)，敢于勝利的決心和意志。

（一）

北京復興路9號，中國人民革命軍事博物館。

巨幅油畫(huà)《決策出兵》高懸墻上：中南海頤年堂，一群領(lǐng)航中國的共產(chǎn)黨人圍坐在一起，或凝神細聽(tīng)，或斂目沉思。畫(huà)作中央，毛澤東神情嚴峻、目光如炬。

油畫(huà)《決策出兵》。高泉 繪（資料圖）

靜止的畫(huà)面，積聚著(zhù)暗涌的思想波濤和情感巨浪。

1950年10月1日，新中國成立后首個(gè)國慶節，座座城市“歌聲、口號聲響徹云霄”，街道上“擁塞著(zhù)萬(wàn)千群眾”。

這一天，歷史也進(jìn)入了一個(gè)十分險峻的峽谷——

6月25日，朝鮮戰爭爆發(fā)。6月27日，美國派遣第七艦隊侵入臺灣海峽。9月15日，朝鮮仁川港，美軍實(shí)施立體登陸，兵鋒直指鴨綠江邊……

那個(gè)國慶之夜，中南海菊香書(shū)屋的燈光，與天安門(mén)城樓上的紅燈籠一樣，徹夜未熄。

胡喬木同志回憶，“我在毛主席身邊工作20多年，記得有兩件事是毛主席很難下決心的”，其中一件事就是“1950年派志愿軍入朝作戰”。

時(shí)局艱危，我們要不要出兵、敢不敢出兵、能不能打贏(yíng)？行進(jìn)在歷史的暗礁與險灘中，中國號巨輪的舵手在反復掂量：

實(shí)力之比——

那一年，美國的工農業(yè)總產(chǎn)值1507億美元，新中國的工農業(yè)總產(chǎn)值僅為574億元人民幣，換算成美元還不及美國的尾數。美國鋼產(chǎn)量8772萬(wàn)噸，中國為60.6萬(wàn)噸，不足美國百分之一。為此，麥克阿瑟狂傲地揚言：中國不敢參戰，如參戰就會(huì )遭受“戰史上最大的屠殺”。

內患之憂(yōu)——

得知朝鮮戰爭爆發(fā)那天，毛澤東的辦公桌上，放著(zhù)一份關(guān)于西南匪患嚴重的報告。此時(shí)，中國大陸殘存的國民黨散兵還有近40萬(wàn)眾。英國情報機構斷言：“中國目前內部尚未鞏固，正在全力進(jìn)行恢復經(jīng)濟，且軍事實(shí)力不足以應付大戰的需要……所以出兵朝鮮的可能性很小?！?/p>

時(shí)局之慮——

當時(shí)，美國糾集了16個(gè)國家的“聯(lián)合國軍”，而與中國正式建交的國家也只有17個(gè)。幾十封來(lái)往于北京與莫斯科之間的電報，見(jiàn)證著(zhù)決策出兵爭取外援的“三波兩折”……

兵者，國之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。

這場(chǎng)艱難的決策醞釀了百日之久。黨中央召開(kāi)3次政治局擴大會(huì )議。激烈的爭論和交鋒中，他們反復討論一項議題：要不要出兵。

“對朝鮮問(wèn)題置之不理，美國必然得寸進(jìn)尺，走日本侵略中國的老路”“應當參戰，必須參戰。參戰利益極大，不參戰損害極大……”經(jīng)過(guò)充分討論，黨中央作出決策：抗美援朝，保家衛國！

1950年冬，中國人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江。黎民 攝

——入局，才能控局塑局?！俺鋈チ?，即使被打回來(lái)，也說(shuō)明是局內人，不出去，連入局的可能性都沒(méi)有?！背霰r，對黨中央來(lái)說(shuō)，有著(zhù)更為深遠的戰略考量?；粮裨u論，朝鮮戰爭“建立了中國作為一個(gè)令人敬畏的對手的軍事威信，在以后的幾十年中，這一威信始終不墜”。

——敢戰，才能勝戰止戰?！袄匣⑹且匀说?，什么時(shí)候吃，決定于它的腸胃，向它讓步是不行的……不同美帝國主義見(jiàn)過(guò)高低，我們要建設社會(huì )主義是困難的?！迸淼聭颜f(shuō)，“這次出兵朝鮮，我們要決心打贏(yíng)，但也要有不怕打爛的精神準備，萬(wàn)一美國人打進(jìn)我國來(lái)，那我們就打爛了再建?！?/p>

——知兵，才能遣兵用兵。在毛澤東眼中，不可一世的美國在軍事上只有一個(gè)長(cháng)處，就是鐵多，另外卻有三個(gè)弱點(diǎn)，合起來(lái)就是“一長(cháng)三短”……而我們“在朝鮮與美國較量，擁有最有利的地形、最便利的交通、最便利的物資支援、最便利的人力支援、最便利的政治動(dòng)員……因而，盡管面臨重大困難，但也有打的條件”。

勝利，是一部只有兩個(gè)字的巨著(zhù)，卻把最精華的歷史沉淀在字里行間。

要不要、敢不敢、能不能？面對極端困難復雜的形勢，縈繞在決策出兵前夜的戰略考量，見(jiàn)證著(zhù)一個(gè)政黨的遠見(jiàn)卓識，更是一支軍隊走向勝利的果敢抉擇。

1948年，談及率軍躍進(jìn)中原，鄧小平說(shuō)：“誰(shuí)都希望革命快些勝利，可是，問(wèn)你敢不敢勝利，問(wèn)題就來(lái)了。不一定希望勝利的人就敢于勝利?！?/p>

“勝利不會(huì )像山坡上的蒲公英那樣唾手可得”，必須用強大的內心直面靈魂深處的狂風(fēng)暴雨。

“戰勝對手有兩次，第一次在內心中?！毙膭俨⒎莿倮娜?，卻是邁向勝利的第一步。

出兵朝鮮，中國共產(chǎn)黨人“敢于斗爭、敢于勝利”的精神品格，在艱難決策中又一次淋漓盡致地體現。

“我想的最多的就是，在黨和人民需要的時(shí)候，我們這支軍隊能不能始終堅持住黨的絕對領(lǐng)導，能不能拉得上去、打勝仗，各級指揮員能不能帶兵打仗、指揮打仗？”今天，習主席的叩問(wèn)，敲擊著(zhù)新時(shí)代每名中國軍人的心弦。

“能打仗、打勝仗”，習主席念茲在茲的這6個(gè)字，激勵著(zhù)今天的人民軍隊勇敢面對新時(shí)代的風(fēng)高浪急甚至驚濤駭浪。

勝利不會(huì )向我們自動(dòng)走來(lái)，我們必須自己走向勝利！

（二）

沙盤(pán)推演，起源于西方。這是一種戰爭打響之前關(guān)于勝負的預言式博弈，它遵循的是西方人所信奉的“實(shí)力觀(guān)”。

冷兵器時(shí)代，這種實(shí)力是肌肉；熱兵器時(shí)代，這種實(shí)力是火藥；機械化戰爭時(shí)代，這種實(shí)力是鋼鐵。

在朝鮮戰場(chǎng)上，任何沙盤(pán)推演高手，將這些“砝碼”放置在權衡戰爭勝負的天平上，似乎無(wú)論如何也推導不出中國軍隊的勝利。然而，在“范弗里特彈藥量”瘋狂般的鐵雨傾瀉下，中國軍隊在上甘嶺站穩了腳跟！

顛覆傳統與常識范疇之內戰爭觀(guān)的，只有戰爭的另類(lèi)奇觀(guān)——它的創(chuàng )造者是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的人民軍隊、中國人民哺育的人民軍隊、掌握了先進(jìn)軍事思想和靈活機動(dòng)戰略戰術(shù)的人民軍隊。

慶祝中國人民解放軍建軍90周年閱兵現場(chǎng)，受閱部隊接受檢閱。新華社記者陳建力 攝

奇觀(guān)何其多，豈止上甘嶺！

1951年，釜谷里之戰。志愿軍39軍116師347團殲滅英軍王牌“皇家?jiàn)W斯特來(lái)復槍團”，繳獲其軍旗。正是這支敵軍，曾在100多年前的鴉片戰爭中，用槍炮打開(kāi)了中國的大門(mén)。

在朝鮮的崇山峻嶺之間，志愿軍的勝利號角，也宣告著(zhù)美軍一支支“王牌”的黯然折戟——號稱(chēng)“開(kāi)國元勛師”的美騎兵1師、號稱(chēng)“從無(wú)敗績(jì)”的美陸戰1師，號稱(chēng)“絕不當第二”的美步兵2師……

云山之戰，中美第一次對壘。美騎兵1師損兵1840人，第8團第3營(yíng)被志愿軍全殲，美國陸軍永久取消了這個(gè)營(yíng)的番號。

2005年，時(shí)任美國國防部長(cháng)拉姆斯菲爾德訪(fǎng)華，意味深長(cháng)地主動(dòng)提出要參觀(guān)陸軍第39集團軍——云山之戰與美軍交手的部隊。

這一穿越時(shí)空的探尋，背后是他們的迷惑與不解——當年這支軍隊，很多戰士仍在使用日本1905年設計的三八式步槍。如果戰爭的天平僅僅取決于武器裝備的比拼，勝負本來(lái)不應該有任何懸念。

“武器是戰爭的重要因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物?！苯ㄜ娨詠?lái)，人民軍隊打贏(yíng)無(wú)數大戰、惡戰，屢屢在武器裝備上“以劣勝優(yōu)”、軍事力量上“以弱勝強”，最擅長(cháng)的就是抵消“不對稱(chēng)”，其重要原因是戰略戰術(shù)水平高于對手。

“萬(wàn)木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢……”1930年12月，紅軍第一方面軍在江西永豐龍岡全殲德械裝備的敵18師，該師9000余人無(wú)一漏網(wǎng)。

20年后，志愿軍38軍113師——這支紅軍部隊經(jīng)過(guò)長(cháng)征、抗戰、大決戰的血火洗禮，跨過(guò)鴨綠江，迎戰世界上最現代化的對手。

搶占三所里，該師1萬(wàn)余人攜帶戰斗裝具，14小時(shí)在山嶺間奔襲72.5公里，沖破層層阻擊，搶先5分鐘擋住美軍的退路，創(chuàng )造了現代戰爭史上步兵急行軍的紀錄。

兵貴神速，不僅僅是腳力的較量，更是腦力的比拼。當志愿軍將士在三所里“落子”，一盤(pán)世界戰爭史上少有的“內外雙重迂回”的戰略棋局就此布定。

在朝鮮半島的三千里江山，這樣“奇跡般的穿插”反復上演：從124師穿插濟寧里、27軍穿插新興里，到橫城反擊戰中的穿插鶴谷里、三岔口，再到金城戰役中的穿插二龍洞、奇襲白虎團……志愿軍各級指戰員用縱橫阡陌的穿插足跡，勾勒出一幅幅繪滿(mǎn)戰略想象力和戰術(shù)執行力的神奇畫(huà)卷。

“槍聲一響，再好的應對方案作廢一半?！笨v觀(guān)整個(gè)抗美援朝戰爭歷程，不斷識變、積極應變、主動(dòng)求變成為人民軍隊克敵制勝的關(guān)鍵。

“我們原定的在防御中消滅敵人的計劃不行了，在國內戰爭中采用的那種大踏步前進(jìn)和后退的戰法，也不適用了……應以運動(dòng)戰為主，以陣地戰和游擊戰為輔?！敝驹杠娙氤?，彭德懷分析敵情后，果斷建議放棄原定作戰計劃。

《周易》云：大人虎變，君子豹變。戰爭指導因勢而變，戰法戰術(shù)更是因時(shí)因敵而變。你來(lái)“空中絞殺”，我建“鋼鐵運輸線(xiàn)”；你打“磁性戰術(shù)”，我“零敲牛皮糖”；你有“范弗里特彈藥量”，我有“坑道戰”；“你扔你的原子彈，我打我的手榴彈”……

毛澤東在《抗美援朝的勝利和意義》一文中感慨地說(shuō)：“我們的干部和戰士想出了各種打仗的辦法……我們住在北京的一些人，一想到朝鮮戰場(chǎng)，就感到相當危險。當然，危險是有的，但只要大家想辦法，并不是那么了不起?！?/p>

與強敵過(guò)招，對戰場(chǎng)態(tài)勢的精準把控、對傳統優(yōu)長(cháng)的創(chuàng )造轉化、對戰略戰術(shù)的靈活運用，充盈著(zhù)我軍不斷從勝利走向勝利的底氣。

“戰爭是一種充滿(mǎn)陰影的科學(xué)，所有的科學(xué)都有原理，唯獨戰爭沒(méi)有?！碑斍?，新一輪科技革命深入發(fā)展，戰略高新技術(shù)群體迸發(fā)，網(wǎng)絡(luò )化、無(wú)人化、隱身化、智能化正深刻影響世界軍事發(fā)展走向。

強軍，不是按照別人的模板來(lái)畫(huà)我們自己的藍圖，更不是只準備去打一場(chǎng)別人已經(jīng)打過(guò)的戰爭。

習主席在黨的二十大報告中強調，全面加強練兵備戰，提高人民軍隊打贏(yíng)能力。率先提出的，便是“研究掌握信息化智能化戰爭特點(diǎn)規律，創(chuàng )新軍事戰略指導，發(fā)展人民戰爭戰略戰術(shù)”。

陸軍第81集團軍某旅“松骨峰特功連”舉行新兵對連旗宣誓儀式。何鵬剛 攝

前不久，全軍基礎訓練現場(chǎng)會(huì )召開(kāi)，旨在深入貫徹習主席關(guān)于加強軍事訓練的重要指示，加快組訓模式創(chuàng )新，推進(jìn)基礎訓練轉型升級。

會(huì )議現場(chǎng)，龍騰虎躍展示新課目的，正是當年堅守松骨峰的英雄部隊。

（三）

距板門(mén)店5公里，67高地。

1953年7月27日22時(shí)，曾經(jīng)槍炮聲震天動(dòng)地的戰場(chǎng)，突然沉寂下來(lái)。站在戰友灑下熱血的山頭上，志愿軍警衛戰士王樹(shù)山靜靜俯瞰著(zhù)勝利的來(lái)臨。

為了堅守這片高地，志愿軍頂住了美軍在朝鮮戰場(chǎng)上創(chuàng )紀錄的最高單位火力密度。志愿軍65軍194師582團2營(yíng)6連副指導員趙先有喊出了壯烈口號：“為了勝利，向我開(kāi)炮！”

趙先有——電影《英雄兒女》中“王成”的原型之一，生于南昌起義第2年，犧牲時(shí)，共和國剛剛度過(guò)第3個(gè)生日。

從建軍那天起，多少英雄的將士，浴血奮戰，打出了一個(gè)新中國?？姑涝?，為了保家衛國，多少英雄的將士，血灑異國他鄉。

這是位于遼寧省丹東市的抗美援朝紀念館里的英烈墻。新華社記者楊青 攝

勝利的詩(shī)，生命為紙，鮮血為墨。

“是誰(shuí)把勝利旗幟染紅？是誰(shuí)把和平道路鋪平？是英雄獻出了鮮血，是英雄獻出了生命?！碑攧倮麃?lái)臨，志愿軍67軍政治部副主任張宗勝，在日記里為停戰前14天犧牲的英雄李家發(fā)寫(xiě)下詩(shī)句。

這位老兵回憶，“我是不會(huì )寫(xiě)詩(shī)的”，但“每當想起李家發(fā)來(lái)，我就感到像失去了一個(gè)心愛(ài)的孩子似的傷痛”。

據統計，抗美援朝戰爭中，喊出“向我開(kāi)炮”的志愿軍官兵有47人之多，志愿軍烈士的平均犧牲年齡28歲。僅榮立特等功以上榮譽(yù)的志愿軍烈士中，就有44名與敵人“倒在一起、燒在一起”的“楊根思式”英雄……

苦難和勝利，是克勞塞維茨歸結軍隊精神力量來(lái)源的兩大要素。西方哲人關(guān)于勝利，本來(lái)不乏真知灼見(jiàn)。然而，西方的戰略家們，又往往低估中國人奪取勝利的勇氣和膽量。

在苦難中積聚，用勝利來(lái)洗禮。經(jīng)歷過(guò)“不像活在人間”的苦難，這支“窮人的隊伍”經(jīng)過(guò)20多年浴血奮戰，剛剛“一塊肉一片血”拼出光明的新中國，決不能容忍“天下再變了”“建設變成一堆灰”！

鮮血染戰旗，生命開(kāi)鮮花。那片戰場(chǎng)，成為一片英雄的土壤。那個(gè)時(shí)代，成為一個(gè)英雄的時(shí)代。

英雄們歷經(jīng)苦難，付出犧牲，成為對手心中的“東方之謎”。

為什么，寒冰可以燃燒——在零下40攝氏度的雪地里，“冰雕連”潛伏成戰斗的姿態(tài)？

為什么，烈火能夠凝固——在800多攝氏度的火焰中，邱少云只有插進(jìn)泥土的雙手沒(méi)有燒焦，卻“紋絲不動(dòng)”？

是什么，在上甘嶺被炮彈航彈削低2米的高地上巍然挺立——堅守43天，擊退敵人進(jìn)攻900余次？

是什么，在無(wú)險可守的松骨峰一塊塊砸爛了敵人的鋼鐵——以百人之力鏖戰8小時(shí)，擊退數千敵人5次動(dòng)用飛機、坦克、重型榴彈炮的集團進(jìn)攻？

對“鋼”的自信，限制了對手的“想象”。他們始終不解，為什么打了“一場(chǎng)沒(méi)有勝利希望的戰爭”。

“鋼”，當然可以計算。他們，敗在了無(wú)法推演的“氣”上。

習主席與基辛格討論抗美援朝戰爭，基辛格說(shuō)：中國軍隊缺乏后勤保障、空中支援，裝備如此之差，居然沒(méi)有“打輸”。習主席告訴他：“我們靠的是一種革命的戰斗精神，我們的戰士是不怕你們的，無(wú)論拿什么武器，都敢與你們較量?！?/p>

對手難以理解的“東方之謎”，在志愿軍將士心中，答案如此堅定清晰：“不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰勝不了的敵人！”

陸軍第83集團軍某旅“楊根思連”官兵向老連長(cháng)報告。何百源 攝

“我們的精神絕不是謎……這股子信念、愛(ài)國主義精神，是黨教育出來(lái)的精神?！敝驹杠妼⑹坑悯r血和生命作答，一支懂得了為誰(shuí)扛槍、為誰(shuí)打仗的軍隊，不可戰勝。

停戰后的第一個(gè)春天，作家楊朔來(lái)到英雄犧牲的地方，為李家發(fā)烈士寫(xiě)下：“歷史可以數到一萬(wàn)年，十萬(wàn)年，李家發(fā)卻將永遠是十九歲，永遠像春天一樣，萬(wàn)古長(cháng)青?！?/p>

在抗美援朝戰場(chǎng)前線(xiàn)，黃繼光和戰友留下一張合影。黃繼光犧牲后，人們拿出照片看了又看——“誰(shuí)是黃繼光呢？也許是這個(gè)人，也許是那個(gè)人”。是的，照片中每個(gè)人都可能是“黃繼光”。

時(shí)至今日，英雄的身影依然那樣熟悉。那是抗洪將士筑在洪濤中的人堤、是抗震官兵奔向震中的背影、是英雄團長(cháng)祁發(fā)寶面向敵人張開(kāi)的雙臂……

抗美援朝戰爭勝利后的70年，新時(shí)代的青年用自己的方式，與“新中國的青年”隔空對話(huà)。在新時(shí)代青年眼中，他們是英雄，更是有血有肉的“同齡人”；他們的英雄之歌，“有我續寫(xiě)”——

青島大學(xué)畢業(yè)典禮，學(xué)生們用一首說(shuō)唱歌曲唱出他們心中的黃繼光：“早給媽媽留下書(shū)信，恐怕以后不能回家。用胸膛抵住機槍?zhuān)瑘匀缗褪療o(wú)法撼動(dòng)……”

今年春節，衛國戍邊烈士肖思遠的弟弟肖榮基收到一個(gè)身穿志愿軍服裝的“種花家”兔子模型，那是父親從哥哥墓前帶給他的。這只來(lái)自動(dòng)漫《那年那兔那些事兒》的兔子，正是肖思遠犧牲前的微信頭像。

2021年，趙先有烈士的孫子趙新民，給爺爺“回信”：“‘為了勝利’，已經(jīng)不只是一場(chǎng)戰斗的呼叫，它已成為中國奮進(jìn)的號角?！?/p>

（四）

1951年春天，一篇來(lái)自抗美援朝戰場(chǎng)的戰地通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，仿佛一夜之間打開(kāi)了新中國的“情感閘門(mén)”——

“親愛(ài)的朋友們，當你坐上早晨第一列電車(chē)走向工廠(chǎng)的時(shí)候，當你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當你喝完一杯豆漿、提著(zhù)書(shū)包走向學(xué)校的時(shí)候……朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？”

幸福，千百年來(lái)苦難深重的中國人民千呼萬(wàn)喚、孜孜以求。

幸福從哪里來(lái)？是人民子弟兵用槍桿子打出來(lái)的，用鮮血換來(lái)的，用勝利贏(yíng)來(lái)的。

在抗美援朝紀念館英烈廳，志愿軍老戰士和少先隊員向犧牲的烈士致敬。新華社記者楊青 攝

誰(shuí)是最可愛(ài)的人？當強敵壓境的時(shí)候，誰(shuí)能為這個(gè)國家犧牲付出、贏(yíng)得勝利、捍衛和平、創(chuàng )造幸福，誰(shuí)就是“最可愛(ài)的人”。

袁隆平，這位“共和國勛章”獲得者，用“禾下乘涼夢(mèng)”戰勝中國數千年來(lái)的饑饉，換來(lái)華夏大地金色的豐收。

1951年盛夏，志愿軍英雄報告團來(lái)到重慶。西南農學(xué)院大學(xué)生代表、21歲的袁隆平擠上主席臺，一位英雄在他的學(xué)生證上寫(xiě)下贈言：“隆平同志：為保衛我們偉大的祖國而奮斗到底！”

聽(tīng)從英雄召喚，袁隆平1952年成為空軍預備班的一員，后因戰事好轉、大學(xué)生要留校讀書(shū)方被“退回”。

勝利，不只是一顆中國軍人獻給祖國的果實(shí)，它是栽種在億萬(wàn)中國人心中的種子?！白羁蓯?ài)的人”，是21歲的袁隆平渴望成為的人，也是那一代中國年輕人渴望成為的人。

“最可愛(ài)的人”，擁有了這個(gè)“名字”，戰斗在前線(xiàn)的志愿軍將士感到“渾身是力量，即使橫在我們面前的，是美國鬼子設下的二十公里寬的火墻，我們也會(huì )毫不猶豫地一沖而過(guò)的”。

“最可愛(ài)的人”，身后是“可愛(ài)的中國”、可愛(ài)的中國人。新中國旭日初升，魏巍更加確信，我們的祖國“一天比一天可愛(ài)，一時(shí)比一時(shí)可愛(ài)，她使一切優(yōu)秀的兒女，都甘愿為她犧牲自己的一切”。

可愛(ài)，就像一個(gè)命題，成為中國人對美好的一種描摹和憧憬。正是所有“最可愛(ài)的人”無(wú)我無(wú)畏的犧牲和奉獻，才創(chuàng )造出“可愛(ài)的中國”。

以“愛(ài)國”為圓心，以“支前”為半徑，黨中央領(lǐng)導下的抗美援朝運動(dòng)畫(huà)出一個(gè)同心圓，把前線(xiàn)和后方緊緊連在一起，把戰斗和建設緊緊連在一起，把個(gè)人和祖國緊緊連在一起。

當時(shí)的“聯(lián)合國軍”并不清楚，他們面對的，不僅是朝鮮半島崇山密林間、陣地坑道里的志愿軍官兵，也是中華大地上億萬(wàn)中國人“不可打破的團結力量”。

“祖國要什么，我們有什么！”“到前線(xiàn)去，上戰場(chǎng)去！”2000多萬(wàn)群眾踴躍報名參軍，大批運輸工人、農民和醫務(wù)工作者組織起運輸隊、擔架隊和醫療隊開(kāi)赴朝鮮前線(xiàn)。2000萬(wàn)人口的浙江省，先后有100多萬(wàn)人報名參軍，沒(méi)有得到批準的人感慨：“參軍比考秀才還難！”

“男女老少齊上陣、家家戶(hù)戶(hù)忙炒面?！睍r(shí)任志愿軍38軍《挺進(jìn)報》主編佟希文說(shuō)，“雖然有的炒得糊一點(diǎn)，有的炒得香一點(diǎn)，有的炒得生一點(diǎn)，但大家吃起來(lái)都是一個(gè)力量，就是祖國的力量?！?/p>

“我們是開(kāi)著(zhù)祖國人民捐獻的飛機上戰場(chǎng)，是為國而戰?！睍r(shí)年19歲的志愿軍空軍飛行員韓德彩英勇?lián)袈涿绹半p料王牌”飛行員?！爸袊鴭D女號”“中國少年兒童號”“中國青年號”……即使新中國被重重封鎖，抗美援朝戰場(chǎng)的天空，依然成為人民戰爭的“汪洋大?！?。

“兩個(gè)齊頭并進(jìn)的戰場(chǎng)”“相互鼓勵也相互比賽，共同地把我們的祖國推向前進(jìn)”。當捷報一次次傳回國內，新中國建設的車(chē)輪也在轟然提速——國民經(jīng)濟恢復工作1952年下半年提前完成，第一個(gè)五年計劃1953年開(kāi)始實(shí)行。

一個(gè)下定決心、不怕?tīng)奚?、排除萬(wàn)難、萬(wàn)眾一心去奪取勝利的國家和民族，是不可戰勝的。

在我軍的歷史上，有“兩個(gè)蘋(píng)果”傳為佳話(huà)，卻很少有人想過(guò)它們的關(guān)聯(lián)——一個(gè)是解放戰爭攻打錦州的部隊，不吃老百姓一個(gè)蘋(píng)果；一個(gè)是抗美援朝戰爭中，堅守上甘嶺饑渴的志愿軍官兵，在坑道里把一個(gè)蘋(píng)果傳來(lái)傳去，誰(shuí)也舍不得咬一口……

什么叫做“人民子弟兵”？這兩個(gè)蘋(píng)果就是答案。來(lái)自人民、熱愛(ài)人民的將士，視人民為父母，視戰友為兄弟。血脈相連的軍民情，親如同胞的戰友情，同根同源。

這樣的人民誰(shuí)能戰勝？這樣的軍隊誰(shuí)能戰勝？因此，美國當年出錢(qián)出槍支持蔣介石打內戰，沒(méi)有打贏(yíng)我們；在朝鮮親自下場(chǎng)、赤膊上陣也沒(méi)有打贏(yíng)我們。相反，人民軍隊越打越強大，中國人民越打越團結。

這是人民軍隊的勝利，更是中國人民的勝利！

正如毛澤東闡明抗美援朝意義時(shí)所說(shuō)：“現在中國人民已經(jīng)組織起來(lái)了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的?！?/p>

在沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園，志愿軍老戰士向學(xué)生們講述邱少云的英雄事跡。張文魁 攝

“偉大的擔子要由偉大的人民一起挑?！弊哌M(jìn)新時(shí)代，富國強軍的“一盤(pán)棋”，有了新的開(kāi)局；軍政軍民團結的“一條心”，有了新的凝聚。當數千萬(wàn)退役軍人有了自己的“娘家”，“光榮之家”牌匾點(diǎn)亮萬(wàn)千軍屬的門(mén)楣，“軍人依法優(yōu)先”成為城市“標配”……尊崇的陽(yáng)光灑滿(mǎn)人民子弟兵的心田，“愛(ài)我人民愛(ài)我軍”的偉力深深厚植。

歷史告訴我們，有了民心所向、民意所歸、民力所聚，人民軍隊就能無(wú)往而不勝、無(wú)敵于天下。

歷史也告訴我們，軍人對人民最大的奉獻和回報是勝利。用勝利為人民服務(wù)，他人不可替代，軍人責無(wú)旁貸。

（五）

1986年，時(shí)任總后勤部部長(cháng)洪學(xué)智訪(fǎng)美。晚宴上，美軍太平洋艦隊司令萊昂斯問(wèn)洪學(xué)智：“將軍是哪個(gè)軍校畢業(yè)的？”

這位昔日志愿軍后勤司令員幽默地回答：“我是你們美國空軍學(xué)校畢業(yè)的?！?/p>

了解抗美援朝戰爭的人，一定懂得這一問(wèn)一答背后的真正含義。

當年，面對美軍的空中絞殺，洪學(xué)智率隊在朝鮮戰場(chǎng)建起一條“打不爛、炸不斷的鋼鐵運輸線(xiàn)”。美國空軍在其戰史中感嘆：“中國軍隊搶修部隊填補彈坑的速度，可以和F-86飛行員的轟炸速度匹敵?！?/p>

實(shí)際上，洪學(xué)智連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。這位出生在山村里的共和國上將，16歲加入中國共產(chǎn)黨，在戰爭的大課堂里，練得一身本領(lǐng)。

世界上沒(méi)有天生就會(huì )打仗的將軍，也沒(méi)有天生就會(huì )打仗的戰士。

在一支善于學(xué)習的軍隊眼里，戰爭從來(lái)不是匯集鮮血的洼地，而是百煉成鋼的熔爐。正如毛澤東所言：“抗美援朝戰爭是個(gè)大學(xué)校，我們在那里實(shí)行大演習……”

當年，550萬(wàn)人民軍隊，其中有290萬(wàn)到抗美援朝戰場(chǎng)輪訓作戰過(guò)。出國輪戰的技術(shù)兵種部隊，多達16個(gè)炮兵師、10個(gè)坦克團、10個(gè)鐵道兵師、12個(gè)空軍師。經(jīng)過(guò)出國作戰的歷練，人民軍隊實(shí)現了軍隊建設和作戰模式的雙跨越。

在這個(gè)“大學(xué)?！崩?，人民軍隊的初建軍種邊打邊學(xué)，打出威名——

入朝參戰時(shí)，志愿軍空軍飛行員大多只經(jīng)過(guò)幾十小時(shí)的訓練，卻開(kāi)辟了令對手聞風(fēng)喪膽的“米格走廊”。戰斗間隙，王海撰寫(xiě)了《對空作戰幾個(gè)問(wèn)題的體會(huì )》。美國空軍戰史評價(jià)稱(chēng)，“米格飛行員采用過(guò)去從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的幾種戰術(shù)”，這讓經(jīng)驗豐富的美軍飛行員困惑不解。

“王海大隊”全體空勤人員合影。（資料圖）

在這個(gè)“大學(xué)?！崩?，人民軍隊面對陌生的對手，驅散了一片片“戰爭迷霧”，打開(kāi)了一個(gè)個(gè)“戰斗盲盒”，收獲了一筆筆“戰場(chǎng)學(xué)分”。

毛澤東縱論抗美援朝戰爭時(shí)說(shuō)，“最初是能不能打，后來(lái)是能不能守，再后來(lái)是能不能保證給養，最后是能不能打破細菌戰。這四個(gè)問(wèn)題，一個(gè)接著(zhù)一個(gè)，都解決了。我們的軍隊是越戰越強”。

越戰越強的背后，是另一個(gè)“戰場(chǎng)”的勝利。

正是在抗美援朝戰場(chǎng)上，我們的戰士體驗到敵人裝甲戰車(chē)的威力，對引進(jìn)的蘇式坦克深鉆細研，探索出夜間奇襲、遮蔽射擊、定點(diǎn)設伏等新戰法。在金城戰役中，志愿軍215號坦克擊毀美軍5輛新式M46坦克。這輛戰車(chē)，今天陳列在中國人民革命軍事博物館中。

中國人民志愿軍215號坦克，現收藏于中國人民革命軍事博物館。（資料圖）

也正是在抗美援朝戰場(chǎng)上，志愿軍首次見(jiàn)識并體會(huì )到什么叫“諸軍兵種合成作戰”，進(jìn)而邊學(xué)邊建。1954年10月1日，新中國成立5周年慶典，彭德懷檢閱部隊。4年前，隨他一起出征的志愿軍，基本上是由步兵組成。這時(shí)，在他面前威武列陣的，已然是一支諸軍兵種合成的軍隊。

不到半年，中國人民解放軍陸?？杖妼?shí)施首次聯(lián)合渡海登陸作戰，一舉奪占一江山島。

今天，人們對生成式人工智能“深度學(xué)習”的奇妙能力驚嘆不已，殊不知，善于“深度學(xué)習”正是我們這支軍隊舉世公認的強大之源。這支軍隊的拿手好戲，就是持續不斷地“從戰爭中學(xué)習戰爭”，將“未知”消化、轉化為“已知”的“生成能力”。

本領(lǐng)不會(huì )與生俱來(lái)，學(xué)習必須與時(shí)俱進(jìn)。比超越失敗的自己更難的，是超越勝利的自己。

——大獲全勝，剛剛殲滅“北極熊團”的志愿軍27軍就地開(kāi)展“查戰斗”活動(dòng)。復盤(pán)講評，團、師、軍甚至兵團指揮員被一線(xiàn)官兵“批”得滿(mǎn)頭大汗。這支英雄部隊沒(méi)有過(guò)多地評功擺好，而是刀口向內、揭短反思。

——戰場(chǎng)凱旋，黨的八大上，軍事工作報告中專(zhuān)章闡述了“學(xué)習問(wèn)題”，特別強調不能因為“我們打敗過(guò)日本軍隊，打敗過(guò)帝國主義武裝起來(lái)的國民黨軍隊，中國人民志愿軍又在朝鮮打敗過(guò)美國軍隊，以為我們的經(jīng)驗已足夠應付現在和將來(lái)的一切，因而似乎可以不學(xué)習別人的長(cháng)處了”。

——班師回國，孫繼先率領(lǐng)20兵團挺進(jìn)西北大漠?！案审@天動(dòng)地事，做隱姓埋名人！”這位長(cháng)征途中指揮“十七勇士”強渡大渡河的指揮員，在大漠戈壁開(kāi)始又一次“強渡”。不到3年時(shí)間，我國第一枚地對地導彈成功發(fā)射。

去世后，孫繼先的骨灰，一半撒在了大渡河，一半埋在了東風(fēng)航天城，矚望著(zhù)中國“長(cháng)征”火箭一次次飛向太空。

硝煙散去，但戰爭活劇的演進(jìn)從未停止。承平日久，人民軍隊已經(jīng)幾十年沒(méi)有打仗，面對科技之變、戰爭之變、對手之變，我們能不能穿透新的戰場(chǎng)迷霧，掌握新的制勝機理，擊敗一切來(lái)犯之敵？下一場(chǎng)戰爭會(huì )不會(huì )到來(lái)、何時(shí)到來(lái)、以什么樣的方式到來(lái)？

“這些變化看上去眼花繚亂，但背后是有規律可循的，根本的是戰爭的制勝機理變了?！蔽臆婇L(cháng)期處于相對和平時(shí)期，軍事思維容易滯后和保守，要緊跟戰爭形態(tài)和作戰方式變化更新作戰理念。習主席指出，“研究作戰問(wèn)題，核心是要把現代戰爭的特點(diǎn)規律和制勝機理搞清楚?！?/p>

中國共產(chǎn)黨人依靠學(xué)習走到今天，也必將依靠學(xué)習走向未來(lái)。

人民軍隊依靠學(xué)習走向勝利，也必將依靠學(xué)習走向新的勝利。

（六）

《朝鮮停戰協(xié)定》簽字現場(chǎng)，英國記者阿蘭·委卜寧采訪(fǎng)了彭德懷，他寫(xiě)道，“透過(guò)這位司令員臉上的微笑，你們就會(huì )知道，是中國人贏(yíng)得了這場(chǎng)戰爭的勝利”。

然而，當勝利來(lái)臨，彭德懷流淚了——他站在還冒著(zhù)硝煙的前沿陣地，掀開(kāi)一個(gè)個(gè)擔架上覆蓋烈士遺體的白布；他從路邊的泥土中，揀出一只滿(mǎn)是彈洞的白色搪瓷水杯……

“抓一把祖國的泥土，揣在懷里；打一壺祖國的江水，帶在身邊……”雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江的將士們，對祖國的深情眷戀是如此繾綣。有的戰士，就倒在停戰的前夜，沒(méi)有看到勝利的日出。

輝煌的勝利背后，是巨大的犧牲。在抗美援朝戰爭中，平均每天約200位志愿軍戰士血灑疆場(chǎng)；197653名中華英雄兒女，在盛開(kāi)金達萊花的土地上獻出寶貴生命。

“長(cháng)空祭忠魂，英雄歸故鄉。向志愿軍忠烈敬禮?！?022年9月16日，運-20飛機搭載著(zhù)88名志愿軍英烈遺骸進(jìn)入中國領(lǐng)空，兩架殲-20戰機迅速與運-20組成三機編隊，以新時(shí)代人民空軍特有的禮儀，接迎和護送英烈回家。

2022年9月16日，空軍兩架戰斗機為護送志愿軍烈士遺骸的專(zhuān)機護航。潘昱龍 攝

那一刻，歷史和現實(shí)交錯，光榮與夢(mèng)想同在——執行護航任務(wù)的殲-20飛行員，正是來(lái)自抗美援朝戰場(chǎng)上首支參戰、首獲勝績(jì)的空軍部隊。

今日強軍，如您所愿。人民陸軍進(jìn)入“合成時(shí)代”，空軍進(jìn)入“20時(shí)代”，海軍進(jìn)入“三航母時(shí)代”……如今我們已經(jīng)擁有比肩強國的先進(jìn)武器，更擁有維護國家主權、安全、發(fā)展利益的堅定決心。

今日強軍，如您所愿。一支支在抗美援朝戰場(chǎng)上浴血奮戰的英雄部隊，如今早已“換羽新生”——松骨峰特功連，已成為陸軍信息化建設的領(lǐng)跑者；黃草嶺英雄連，已成為新型兩棲尖刀；黃繼光生前所在連，已成為合成空降尖兵；“英雄鐵騎”汽車(chē)部隊，已成為立體投送的探路先鋒……

一支軍隊的強大和自信，要靠勝利來(lái)建立；一個(gè)國家的光榮與夢(mèng)想，也要靠勝利來(lái)支撐。

當前，世界百年未有之大變局加速演進(jìn)，叢林法則橫沖直撞，冷戰思維陰魂不散，霸權主義依舊猖獗，戰火硝煙此起彼伏。

當前，中華民族偉大復興進(jìn)入不可逆轉的歷史進(jìn)程，敵對勢力卻蓄意搗亂、橫加遏阻、丑化打壓、威脅恫嚇、訛詐攪局……

當年，毛主席如此評價(jià)美國人，“凡是可以不講理的地方就一定不講理，要是講一點(diǎn)理的話(huà)，那是被逼得不得已了”。

今天，世界上某些國家依然如故，何曾改變？習主席強調，“許多時(shí)候勝利要通過(guò)斗爭獲得，誰(shuí)也不會(huì )送給我們?！?/p>

勝利，曾經(jīng)為我們換來(lái)了很多無(wú)價(jià)瑰寶，包括對手的敬畏、長(cháng)期的和平。然而，勝利并不是一張永遠保值的存折，除非不斷贏(yíng)得新的勝利。

“我們在前進(jìn)，敵人也沒(méi)有睡覺(jué)?！碑斘覀兊膰液兔褡迕媾R危機時(shí)，今天的中國軍人能否像當年的志愿軍官兵一樣奮不顧身？能否像當年的志愿軍官兵一樣面對最慘烈的戰斗英勇無(wú)畏？

答案，寫(xiě)在運籌帷幄的目光里——

習主席審時(shí)度勢，鮮明提出黨在新時(shí)代的強軍目標，擘畫(huà)政治建軍、改革強軍、科技強軍、人才強軍、依法治軍的強軍布局，中國特色強軍之路越走越寬廣。全軍官兵維護核心、聽(tīng)黨指揮的信念無(wú)比堅定，聽(tīng)令景從、步調一致的行動(dòng)更加堅決。

答案，寫(xiě)在銜枚疾走的征程上——

強軍興軍，氣吞山河。挪棋子，動(dòng)棋盤(pán)，改棋規，新一輪國防和軍隊改革“三大戰役”高潮迭起，人民軍隊實(shí)現整體性革命性重塑。黨的二十大報告號角催征：如期實(shí)現建軍一百年奮斗目標，加快把人民軍隊建成世界一流軍隊，人民軍隊跑出了前所未有的強軍加速度。

答案，寫(xiě)在砥礪奮進(jìn)的征途中——

“大國重器”密集列裝，實(shí)戰化訓練持續深化，軍事力量一體運用更加純熟，我軍塑造態(tài)勢、管控危機、遏制戰爭、打贏(yíng)戰爭的能力穩步提升。穿越島鏈、遠航深藍、繞飛臺島、警巡驅離、護航反恐、邊境斗爭……人民軍隊始終是黨和人民完全可以信賴(lài)的英雄軍隊，有信心、有能力維護國家主權、統一和領(lǐng)土完整，有信心、有能力為實(shí)現中華民族偉大復興提供戰略支撐，有信心、有能力為世界和平與發(fā)展作出更大貢獻。

新時(shí)代的使命，需要新生代的肩膀來(lái)?yè)敗?/p>

聽(tīng)吧，祖國大地上座座軍營(yíng)，回蕩著(zhù)年輕一代官兵的聲音：“黃繼光！”“到！”“邱少云！”“到！”“楊根思！”“到！”他們手中的“鋼”早已煥然一新，他們胸中的“氣”更加充盈。傳承先輩們“敢于斗爭、敢于勝利”的基因血脈，新時(shí)代的新生代在新征程上書(shū)寫(xiě)新的勝利篇章。

過(guò)去未去，未來(lái)已來(lái)。

今天，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復興的目標，比歷史上任何時(shí)期都更需要建設一支強大的人民軍隊。

駐足2023，回望昨天，毛主席的高聲宣示回響耳畔——

“我們正在前進(jìn)。我們正在做我們的前人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的極其光榮偉大的事業(yè)。我們的目的一定要達到。我們的目的一定能夠達到?！?/p>

領(lǐng)航強軍向復興——新時(shí)代國防和軍隊建設成就展。（資料圖）

駐足2023，眺望2027，乃至更遠的未來(lái)，習主席的偉大號召凝聚起勢不可當的磅礴力量——

“讓我們更加緊密地團結在黨中央周?chē)?，弘揚偉大抗美援朝精神，雄赳赳、氣昂昂，向著(zhù)全面建設社會(huì )主義現代化國家新征程，向著(zhù)實(shí)現中華民族偉大復興的中國夢(mèng)，繼續奮勇前進(jìn)！”